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Un movimiento de la especie hacia un tipo 
de animal más manso y más intelectual... 


SPENCER 


El arte es desinteresadamente útil. 


PLEJANOV 


Esta novela es el estudio de una emoción. 
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ESTA novela irregular cabe dentro del viento. Carece 
de día, no tiene programa, está sobre el tiempo. El ca- 
pricho sopló una vez la revolución de tu cabellera clan- 
destina. Saltó en burbuja de oro, fresca y casual. Copió 
tu locura de matices. Y así, vestida de brisa, bajo la llu- 
via nueva, salió a sacudir los faroles a la calle del pueblo, 
un pueblo que se salió de la geografía, tan sucio, tan 
pobre y tan anochecido, que todavía dan ganas de ori- 
narse en las esquinas. Un pueblo en donde los sabios 
regañan a los cometas cuando se equivocan de vía y las 
mujeres fuman su alegría, ofician en la mitología del 
beso y se amarran la tarde en la cintura, multiplicando 
el trópico en cada vaivén. 


¿Y qué? No escribimos el libro. Yo me puse a pintar 
ilusiones en el viento, a la sombra del tiempo, y tú flore- 
ciste en cuatro sonrisas relativamente adorables. A veces 
he repasado aquellas noches en que cometíamos versos. 
Las encuentro un poco desteñidas, demasiado llenas de 
aquel estruendoso perfume de jade, inseparable esclavo 
de tus trajes. Deletreando, recogiendo fechas, remendan- 
do esperanzas, volviendo a pintar, he podido beberme un 
poquito de aquel cielo que sosteníamos entre los dos, y 
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que un día se nos rompió como espejo de vaticinio al 
encenderte la boca frente a él, con tu rabiosa coquetería 
de sirena. 

Ahora regreso a cumplir la amenaza. Ya no creo en 
nada, ni siquiera en tus medias de seda, arbitrarias y des- 
concertantes, que fueron la última gracia que derribé 
de mis altares. Sólo con mi lodo, con este deslumbrado 
lodo fiel, agachado y humilde, loco de eternidad, en 
cuya sombra se juntan mi sombra y tu sombra, besándo- 
se a espaldas de la civilización. Lodo con suspiros. Ápre- 
tado en los crepúsculos de la pena. Lodo. Sin la mentira 
del espíritu, sin la mentira del ala, sin la mentira de la 
vida como una perpetua aventura angélica. Sólo con esta 
mentira anárquica del tiempo, rodando entre auroras y 
pesares, decorando el palacio de las tempestades. 

Por eso digo que esta novela cabe en el viento. O en 
tus ojos. O en la muerte. O en cualquiera cosa que jue- 
ga. Porque es un poco de tu cabellera y un eco de mi 
embeleso. Y en estos días no se conseguirían ingredien- 
tes más tristes, más irreales. Menores en la inocencia. Y 
porque una tarde la esfumará tu corazón, como una ha- 
zaña fugitiva, repitiendo en el aire de una canción los 
sucesos ridículos que nos inventamos nosotros, en una 
ciudad que tuvo la desgracia de vernos desnudos, con- 
tándonos penas falsas. 

Por ejemplo, aquella porfía inolvidable que te visitaba 
siempre a las tres de la mañana, y se filtraba en tu rega- 
zo. En ninguna vitrina vanguardista he visto un conflic- 
to tan artificial como ese que bordaste sobre el pañuelo 
desvelado del frío. La sed pasaba por tu corazón aba- 
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tiendo mariposas. El sol la espantaba con la punta de 
su bostezo. 

O aquellas ganas de llorar porque no podías llorar. 
Porque una noche descubriste que no tenías lágrimas 
para criticar la tragedia de una risa cinematográfica. 

El libro que no escribimos y el viaje que no realiza- 
mos. Llegar a la muerte con este supremo sollozo: ¡nos 
falta un viaje! Este libro es un viaje a tu boca. Tu boca 
de humo y de pájaro, cofre de aventuras, tienda azul de 
lejanías y de adioses. Es también un destello de tus ojos, 
tan luminosos, que cuando lloraban, más allá de su llu- 
via aparecía el arco iris. Es una travesía espectral, a tra- 
vés de tu escultura remota, a través de tu biografía, con 
visiones difusas, fragmentarias, por los cristales que ciega 
la velocidad, que empaña el frío. 

Aquí está la novela sorprendida en la sensacional ale- 
gría de tu cuerpo. De tu cuerpo vicioso y celeste, tendi- 
do como una definición entre la arcilla y la eternidad. 

No persigas tu aliento en ella, porque intencionalmen- 
te lo extinguí en sus páginas. Su fragancia te supone, 
emerge de tu rumor, de tu pasión, de tu éxtasis. Pero 
altera el perfil, lo exalta, lo contradice, lo disminuye. 
Trastorna deliberadamente los hechos, crea conjeturas 
y situaciones inconexas, inseguras, desbarata el ritmo co- 
tidiano, despliega una inspiración intermitente, sísmica, 
movediza, como si tratara de producir con tus vestigios 
la figura inestable de la Discordia. Llega hasta a inmo- 
vilizar bajo una alegoría la fuente luminosa de tu vien- 
tre, para vengarse así del romance oscurecido. Es mi ma- 
nera de imperar, situándote dentro de un destino forjado 
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por mi corazón, actuando en un drama absurdo que 
diseñó mi nostalgia, opuesto a tu existencia que hubiera 
querido disciplinar con la libertad de una espuma. 

Resultó así, nerviosa y exabrupta. El desarrollo es so- 
mero hasta la inconsecuencia. La edad superficial no 
permitiría otra cosa. Los apóstoles del fetichismo mecá- 
nico y de la superchería ferroviaria han dictado rieles al 
clamor literario, y la turba sólo acepta la Ilíada en con- 
fetti y formula a Isaías en cucharadas mínimas. 

La asociación dramática en ella, como en el proyecto 
que disolvió la separación, vuelve espaldas a la factura 
tradicional. No te doy una novela panorámica, sino una 
novela intencionista, en donde las estampas bailan alo- 
cadamente sobre el eje de la repetición. La asociación 
no procede por analogías externas, sino que se ordena 
por simpatías esenciales, por relaciones de fondo. El en- 
cadenamiento no es temporal, cronológico, sino sorpre- 
sivo, subordinado a la elegancia sicológica que exige el 
tema. La trama se escalona por emociones. Obedece a 
una lógica artística un tanto distanciada de las conclu- 
siones fijas, inalterables, extrañas a las decisiones turbu- 
lentas de la vida. Responde a la insistencia del personaje 
único que una tarde brotó de nuestro cocktail, con un 
diálogo en la mano, y a quien después encontré decla- 
mando en la blusa de una bailarina. ¿Qué has hecho de 
su alma estelífera? le pregunté. Y me enseñó su posición 
insolente, en la que había disuelto tu jarabe tristón. 

Era el mismo, indudablemente. El mismo demonio 
que propusiste para héroe de la destrucción, en la novela 
cinemacentista, influenciada por los procedimientos in- 
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ductivos que usará el cine en la escenificación de sus 
intrigas, mediante una técnica de presentación que pri- 
vará en las renovaciones literarias que se avecinen, incli- 
nadas todas a la necesidad de producir el “instante esté- 
tico” por medio de la imagen simultánea, irritando los 
diversos sentidos concurrentes por el motivo sincrónico, 
obtenido en el arte escrito al afirmarse una nueva inten- 
sidad de la sugerencia. Era el mismo personaje que se 
nos rompió inesperadamente, o que se fugó de la mano 
del alcohol, en vista de tu virginidad inexplicable. 

No hablo del cine que atornilla disparates de choco- 
late en la lujuria domesticada, consolando a “las mu- 
jeres que dejó el tren”. No hablo de la vulgaridad 
embotellada al celuloide, que trota sobre la giba de la 
estupidez en 20 kilómetros sonoros. La vieja imagina- 
ción fotografiada, rencorosamente tradicional, ocupada 
aún por los programas de la pantomima, cederá cl espec- 
táculo a una actividad revolucionaria, de filosofía inde- 
pendiente, de contenido autónomo, a una nueva manera 
de ofrecer la belleza. Las divisas del cinc actual, “Lávese 
las manos en los intermedios”, “Desinfecte su memoria 
al salir”, serán sustituidas por la cucaristía del arte múl- 
tiple, instantaneísta, plurícromo. 

Por eso, al pensar en ti, me cayó encima el paisaje. 
Tú eras un siglo de pequeños sucesos, de imágenes tras- 
tornadas, de planos sentimentales cn los que resonabas 
con distinta intención. Cada mañana tu barro besuque- 
ro estrenaba un nuevo sentido. En el olvido, crecías. 
Eras un movimiento. Oye: cras un movimiento. En tu 
voz de polvo loraban cien mujeres apretadas por la no- 
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vela. Tenías la voz de los momentos muertos. La voz de 
Isbelia, la de Anakiria, la que sacude este poema torna- 
dizo. La voz de ellas exactamente. No, la tuya. La de 
ellas tal vez. Una voz que giraba, giraba, giraba, como 
el diamante aturdido del demonio que despertó en tu 
alcohol. Solfeando tu voz, dibujándote en transposicio- 
nes ruidosas, crucificando tu arrogancia en el suplicio de 
las cuatro dimensiones, labrando tu cualidad ardiente, 
vine a encontrar en un rincón los pedazos fáciles de la 
polimetáfora que buscaba tu bandolero, aquel que so- 
ñando con el fotopoema simultaneísta murió en la héli- 
ce de una armonía. He vigilado la transfiguración de tu 
naturaleza ilusionaria tras las ventanas de los siete colo- 
res, rompiendo tu iris en la desconfianza maniática de 
un prisma castigado por la curiosidad, acechándote des- 
de todos los ángulos del espíritu. 

Por lo demás, nació en la religión de tu desdén, bajo 
la moral del delirio, con la belleza del irrespeto. Tú ba- 
ñándote, tú pecando, tú con mano de cielo.¡"T'ú mía y 
tá de otro. Tú mundial y perfecta, transmitiendo tu 
conciertode noventa mil pájaros. Tú en melodía, tosien- 
do en todas las ondas y, definiéndote como lo que eras: 
humo dormido en un paisaje de agua. 

Para que no lo entiendas, señora, o para que lo olvi- 
des, te vengo a ofrceer este comentario en beige mayor, 
esta fantasía descolorida sobre la última edición de tu 
esperanza, que se está poniendo triste de tanto estar 


guardada entre los trapos viejos, junto al notable autor . 


de las cuatro sonrisas relativamente adorables. 
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___ ODIO los trenes. No sé que hayan hecho alguna vez 
un favor positivo a la humanidad, como no sea el de en- 
suciar las montañas con su aliento de bronce. Cosen el 
dolor de las ciudades, han hecho internacional la pena, 
traen secretos de crimen y los deslizan en el oído de las 
aldeas. Una viejecita murió una vez en la estación de mi 
pueblo. Regresaba a su tierra distante. El tren se retar- 
dó. Cuando la sacudieron, ella viajaba sobre la paz. El 
humo repartió esquelas negras, que la brisa metió en las 
ventanas del pueblo. 


Sí. Odio los trenes. Me dan la espantosa sensación de 
un ladrón de hierro. 


Parece a ratos que por su ventanilla vamos viendo re- 
cuerdos de una mujer perdida. La vamos encontrando 
por golpes, por ráfagas, por tonos. Pero los ojos saben 
que retorna huraña, esquiva. Regresa muerta. La venta- 
nilla analiza su iris, explora, registra la perspectiva. Está 
disecada. Los frenos rezan una letanía pagana. El tren 
nos devuelve los retazos de una pasión. 


Cantan los trenes. Pero sus sílabas oscuras me dejan 
en el pecho una gitana pereza. 
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Cantan, pero su melodía retoza como una víbora de 
exterminio. 

Pueden, es cierto, traerle a uno la novedad de unos 
ojos extranjeros, y dejarlos clavados, mirando el aire por 
donde se fugó el milagro. 

Pueden descubrir una ilusión. Un viaje, un amor, un 
país. Algo romántico y de ayer. 

Pero... 


Ahora recuerdo perfectamente por qué la conoci. Mi_ 


_ padre era ingeniero, y hube de acompañarlo algunas ve- 
ces en sus excursiones. Siempre regresábamos contentos. 
Habíamos, cuando menos, medido un panorama. En la 
casa podía no haber pan, pero había alegría. Mi madre 
la repartía en la copa casta de su sonrisa. Y comentá- 
bamos... 

—Pues sí, dijo mi padre, esa niña tiene la edad de 
Carlos, pero la encuentro un tanto enferma. Tiene los 
ojos dulces y tristitos. He dicho al señor Hauxton que la 
haga viajar. 

¿Por qué llené aquella noche con su vestido celeste? 
La vi mil veces, el sueño huyó, estuve dibujando sus 
rizos en el aire. Tenía llama en la boca. Y entonces fue 
cuando apareció esa sensación de sombra en los labios. 
Sed, sed horrible, fantástica. No volví a la finca de 
Hauxton. Descubrí la manera de inventarla dentro del 
corazón. Visiblemente, decaía, al grado de llamar la 
atención de mis padres. Y luego, el gran día, la revela- 
ción rosada. Ella se había ido. Yo mismo le había dicho 
adiós en la estación. Lloré como se lloraba antes. Mi 
madre, morena y suave, leyó la profecía cruel en aquellas 
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lágrimas, y se puso a contarme cuentos lentos. Esa pro- 
fecía llena con su estrépito estas páginas, y domina la 
esfera de mis creaciones. 

Por eso es que su prisa me hiela. Llegan. Pitan. Aprie- 
tan, estrujan hombres. Y se van. Sencillamente, con su 
sencillez de acero, bebiendo paisajes. Se hunden en la 
ausencia cantando, mientras hierven su fuego protervo y 
fundan en el corazón de los que se quedan ésta palabra 
trágica: DISTANCIA. 

En ese biombo yo vi aparecer las primeras desespera- 
ciones. Ir, esta cosa tremenda, no sólo es ir. También es 
quedarse. Me di cuenta de que los pintores no entien- 
den más que la mitad de los misterios, y en el corazón 
niño apareció el valor de la adversidad. 

¡Los trenes! Indudablemente, no sirven más que para 
llegar tarde y para aprender angustias. 
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SIEMPRE que la ciencia se ha inclinado sobre mi 
fatiga, preguntando a mi cuerpo el secreto, inquiriendo 
la falla nerviosa que me oprime, buscando antecedentes, 
por un recelo imperioso he tenido que esconder a la 
confesión del laboratorio la impresión que me torturó 
por muchos años. Ella vino, indudablemente, en alas de 
la predicción. Yo comprendo que en la cabaña del cu- 
randero conspiraron las fuerzas negras y soplaron en mi 
corazón el principio de esta neurosis. 

En dos formas me ha interrogado la vida. Pero mi 
alma nunca le respondió. 

—¿Ha bebido, ha amado, se ha excedido? pregunta 
la investigación clínica tras los anteojos insuficientes, 
ante el declive visible de mi energía. 

—¿Lo has oído cantar? preguntó la vida otra vez, una 
tarde, Se refería, desde luego, a mi pájaro. ¿Lo has oído 
cantar. ..? 

No. Mi único vicio, realizado en la región del sueño, 
lejos de mi voluntad, ha sido ese de sentir “una felici- 
dad lejana” manifestada en la forma de un humo, de 
una niebla, de una fuga. No comprendo la permanencia. 
Desde un sitio fijo recorro climas y situaciones infinitas. 
Aplico esta volubilidad a todo problema que toma con- 
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tacto con mis sentidos. He borrado el presente. Lo que 
está sucediendo me parece un recuerdo. Todo “ha sido” 
ya. Una velocidad implacable conmueve mis sentimien- 
tos, y nada puede ser sino “una dicha confusa”, de líneas 
vagas. 

No es la memoria la que tambalea, porque esta facul- 
tad continúa límpida, recortando siluetas y fechas. Se 
trata más bien de una deficiencia sentimental. 

He puesto en manos de los sabios estos retazos de 
locura que ahora escribo. Pero siempre había evitado el 
relato de la manera como el hechizo se realizaba, porque 
lo consideraba como una zona privada de mi dolencia, 
demasiado fantástica para la comprobación. 

Le han crecido las alas al pájaro que el hechicero en- 
contró en sal corazón, cuando una tarde, en el oráculo 
cristal de . tristeza las leyes del augurio, y señaló la hue- 
lla del mal, la cicatriz que mis pasos marcarían en la 
arena tremenda, el surco que el arado del diablo trazó 
para camino de mi ciega armonía. Le han crecido las 
alas, y ya no caben en mi existencia estrecha. 

El cantar se ha ido por los rincones de la sangre, com- 
plicando la brujería. Ya no sueñan únicamente los ojos. 
El cuerpo también, mirando, se ha distraído. 

Como antes, las cosas existen en la fumarola del trino. 
Todo gira en un viento olvidado y cariñoso, que ha pro- 
fanado las dimensiones. Cuando mi mano vacila, yo sé 
que una música desvía su rumbo. El horizonte es una 
pincelada demás en el calendario de mis dudas. Al dejar 
un amor, empiezo a quererlo. Al salir de una mujer, el 
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pájaro. reproduce su aliento dormido. Cuando las cosas 
mueren, empiezan a cantar en el eco de mi brujería. He 
creado un mundo de figuras tormentosas con los peda- 
zos de la realidad. Llené el mundo de sombras. He ase- 
sinado el tiempo. El ARA que el curandero descu- 
brió, A en mis neuronas, era una melodía contra 
el tiempo. Sa; el e peralte que se salió del cuadrante. Mi 
chifladura Oca a la muerte y vengo de la vejez hacia 
la infancia, porque la suprema inocencia es el dolor. Ya 
morí. Ya viví. Sólo me falta el alba. , 

Yo no sabía la influencia que el pájaro despedía en 
mi vida. Nunca adiviné su forma. Me parecía a veces 
tormentoso, a veces plácido. Casi siempre vago. 

Pero un día amaneció en mi lecho un amor. “Podo 
desnudo y urgente, todo castaño y tibio, me invitaba a 
la fiesta de su sencillez. Y fue que al dar el salto, enfu- 
recido de pámpanos, tocado súbitamente por el presa- 


gio, caí sobre la amante desmayado en rosas. Era la pri- 


mera vez que el trino transformaba mi presencia. 

Después, un gran sueño me impedía conquistar la 
tierra. Mis manos tenían sueño. Una música me separa- 
ba de la vida. 

Yo la deseaba, por ejemplo. Pero era tan silenciosa 
mi ambición, la esfera de mis acciones se trasladaba tan 
despacio, que entre su cuerpo y mi corazón sólo cabía 
un vuelo. Destituidos los apetitos inmediatos, trasvalo- 
rada la noción carnal, entre nosotros se establecían rela- 
ciones líricas. Ella seguía atrayendo mis instintos, pero 
toda la boda se desplazaba a un plano primaveral, de 
comunión a distancia, de fertilidad callada. El fenóme- 
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no ocurría dentro del espacio de un pájaro. Un pájaro 
posee el paisaje porque sus alas lo completan en el amor 
del aire. Pero la esposa es una ausencia. Es la estación 
que no llega y el clima que se deja atrás. Yo la deseaba, 
digamos, pero sólo la encontraba en la renuncia total, 
cuando asumía las proporciones de un celaje sobre el 
desamparo. 

Hasta que el pajarismo se tornó insoportable, con su 
terca aguja encantada, perforando el desvelo. El adán 
deslumbrado sintió que después de un olvido la boca se 
sentía cansada. El maleficio lo besaba detrás de cada 
sombra. Un fanatismo desconocido lo llenaba de mine- 
ros pavores, arrastrando el alba hasta su cueva Oscura. 

—Es un pájaro— sentenciaron aquella vez las pupilas 
fosfóricas, que repetían la fogata de la primera aurora 
que ardió sobre la tierra. 

Y bajo las alas de una timidez que iba de la convul- 
sión al ruego, yo fui por el camino picoteando deslices. 


* e *x 


Lo que el curandero no me dijo, lo que aprendió mi 
pureza, discípula del espanto, lo que supo mi barro huér- 
fano tropezado en la noche, la querella elemental y la 
plegaria del sexo, ésa es la revelación que agita estas 
páginas. 

Una mujer, vencedora sobre la playa dulce, oyó una 
tarde la queja del abismo resonando en su carne. Juntos 
supimos que la locura salobre es tan sólo una forma de 
la eterna humildad, de la eterna contradicción, de la 
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cterna fiebre que arde en la fruta, en las arterias, y que 
fermenta sus luceros y sus rabias en los odres azules, es- 
tremecidos por la venganza de la espuma. Juntos supi- 
mos en ese vino huracanado, que el mar es apenas una 
ola del instinto que sacude la vida, y que nos retoza apa- 
sionado en el pecho. Nuestra sangre obedece al imán 
que dispone de la cólera amarga. El amor es un momen- 
to del mar. Una mujer me enseñó que en mi latido se 
prolonga una marea que viene desde la leyenda sepultan- 
do islas y existencias. Y entonces comprendí esto: mi 
canción, mi esperanza, mi nota más celeste, no son más 
que fenómenos de esta sal, brincando en la escala de los 
matices. 'Tú crees ver, y surgen los objetos. Tú crees 
amar, y florece la sonrisa. “Tú crees caer, y la muerte te 
besa. Dios no hace los paisajes. Los paisajes vienen de 
adentro, y asoman el ala por la ventana de los sueños. 
Cada quien cuelga sus alegrías del mástil más cercano, y 
decora sus desiertos con la propia felicidad. Por eso ama- 
mos. Porque creamos el motivo amoroso con la sal, hu- 
medecida de ternura, que la primavera hace circular en 
nuestros cauces secretos. Y porque el amor, así, es nues- 
tra sombra que pasa sobre la arena. 

Yo aprendí esto en la boca marina de un amor, cuan- 
do sentí el fulgor de la estrella de los viajes y el pájaro 
del hechizo se sacudió en mi corazón. 

Y así salí de aquella tarde, a cumplir el vaticinio tras- 
humante, bajo la flecha de la inquietud, buscando la 
llave del misterio, huyendo de mi sangre enamorada, 
preparada para la adoración, al encuentro del mito. 

Todas las rutas del beso estaban selladas con el aviso 
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de mi trajín: “Se necesita un amor para vigilar un reba- 
ño triste.—Inútil si no tiene luna en los ojos”. 

Lo busqué en el horizonte físico, lo busqué en el reino 
de las sospechas, ausculté los panales y registré la polva- 
reda que dejan los crepúsculos, pero ella se desmentía 
entre mis manos, porque existía solamente como unidad 
mágica. Era la huella de mi maleficio, la sombra de mi 
pájaro, una variación de la demencia que dominaba 
mi sangre. 

Y fue así como se reveló la naturaleza de la compañe- 
ra, aparecida en la boca del frenesí, errante, móvil, poli- 
rrítmico, acentuando su maravilla más allá de la cabaña 
agorera, en el reflejo del encantamiento, desdoblándose 
en una seducción monstruosa, entre angélica y sensual, 
entre vampira y misionera, como si la muerte hubiera 
escondido las alas del desconsuelo en mi corazón, a tra- 
vés del bebedizo. 

Así escribí las primeras palabras de este drama rabio- 
so, en el que mi títere de lodo danza sobre el destino, 
bajo la maniobra bruja que le encendió por fuera una 
tristeza y por dentro una sed. 
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ESTOS diez años no tienen color. Color de colegio 
aburrido, nada más. Un tigre que nos contaba los suspi- 
ros, a quien llamábamos hipócritamente inspector. Un 
director de orquesta y un grupo de maestros con hambre 
delante de los cuales no se podía mentar la palabra 
pollo, porque se indigestaban gramaticalmente, única 
manera de indigestión que conocían. En esa prisión de 
embustes nos simplificaban las cosas de tal modo, que 
era imposible llegar después a ser un hombre de bien, 
Por ejemplo, para decir que dos cosas iguales eran igua- 
les, nos hacían repetir: dos cosas iguales a una tercera 
son iguales entre sí. Diez años oscuros que sólo tuvieron 
un recreo, cuando en el pizarrón apareció un día esto: 
Pestalozzi, en actitud femenina, estaba poniendo un hue- 
vo cuadrado. Y abajo: “Homenaje a la Hignoranzia.— 
Muera la A.—” 


Pero el alfabeto envenenado llovía sobre nosotros, ha- 
ciendo de la historia un Bestiario terrorífico, congestio- 
nado de monstruos horrendos, de figuras fabulosas, de 
hcteradelfos, de militarisaurios con carapachos de acero, 
devorando cadáveres y construyendo atrayentes pirámi- 
des de cráneos. 


Ahí empañé la más luminosa misión de mi alma. Mi 
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afición a mentir, mis mentiras todas, que eran mi ma- 
nera de interpretar el mundo, una manifestación de mi 
capacidad creadora, fué reprobada en los exámenes, al 
afirmar que la geografía era tan bella como la hija de la 
cocinera que se bañaba desnuda. 

Ahí aprendimos a destruir la hermosura, a romper la 
gracia, aniquilando el sentido cósmico. La vida era fru- 
tal y la tornaron esquemática. Rompieron en mil astillas 
el espectáculo azul, hicieron de los astros cosas muertas, 
disecadas entre los libros de cosmografía. En las maña- 
nas, el rocío nos explicaba que era triste conocer la luna 
tras los anteojos del profesor, y no en el observatorio de 
la fuente, que predicaba en el patio su doctrina de za- 
firo. Y así fue como aceptamos que Sirio era un dolor 
de cabeza que estaba en la página 159 del texto, y que 
Orión era visible cuando tenía catarro el inspector, y de- 
jaba abierto el cielo a la requisa de nuestra ventana. 

Todavía perdura en mis maldades el beso de aquella 
tormentosa deformación, de aquella escuela creada con- 
tra la vida, organizada contra el instinto y contra la 
belleza. Escuela sin emoción, sin amor, que atropelló 
nuestro arrobo a dosis de odio, construída sobre el pe- 
ñón de la guerra, informada por el espíritu zoológico de 
la lucha. Una caja de horrores, que no enseñaba a amar, 
que no abría las fuentes de la admiración. Un circo, me- 
jor, que proyectaba sus elefantes y sus payasos en nues- 
tra inmóvil religiosidad, y nos decía que sus elefantes 
y sus payasos eran los doctores del éxito. Una enseñanza 
ruin, perversa, que nos orientaba hacia el pan, por el 
camino de la tradición, que nos armaba contra el her- 
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mano y nos presentaba el mundo como un festín de 
sudor, presidido por fieras neurasténicas coronadas como 
demonios oficiales. 

De esa escuela contra la emoción, lejos de la vida, eri- 
gida frente a nuestra propia inocencia transparente, asal- 
tada por la barbaridad, salimos saturados de un odio 
fabuloso contra los libros, dispuestos a gritar heroica- 
mente que la educación estaba muy bien entre anima- 
les, pero no entre seres racionales, que se engañaban 
sistemáticamente mandando a sus hijos a perder la fres- 
cnra entre los errores de la ciencia. 

Desviados por una pedagogía retaguardista, compro- 
metidos con la restauración impulsiva, tuvimos que eva- 
dirnos de aquella simetría candente, y como prófugos 
del respetable horno hemos vivido, reforzando la irres- 
ponsabilidad de nuestros atentados contra la línea recta. 
Si desfiguraron el significado de mi placer con las pirue- 
tas de una moral vestálica, si me obligaron a sostener la 
roca de mi silencio afilando la defensa en la obsidiana 
de los truenos, ¿quién responderá de mis desórdenes 
progresivos, del numen destructor que me sacude, de 
mis sueños conspiradores? ¿A quién explicaré la ideación 
agresiva de mis soluciones, el estilo sombrío de mis ter- 
nuras, esa inseguridad cruel de mis instintos? Yo podría 
señalar en donde, una sociedad lunática, por medio de 
sacristanes azucarados nos dijo que el infierno se encon- 
traba marchando un milímetro fuera de la obediencia. 
Y sé por qué las empresas de mi sensualidad liberta tie- 
nen la melancolía de las religiones que para crecer han 
tenido que teñir sus ídolos en sangre y sé por qué las 
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mujeres que pueblan mis páginas son tornadizas y tie- 
nen la boca olvidada, y viven romances absurdos, como 
pasajeras indecisas que no saben en dónde bajarán, por 
que el billete es un permiso para extraviarse. Podría se- 
ñalar también el banco en que comenzaron a llorar mis 
heroínas, mientras el fastidio uniformado nos disolvía 
científicamente, y el día en que ellas aprendieron a huir, 
ante un libro de asistencia. 

Por eso pasabas, desvelada, en la pantalla de mis con- 
juraciones, animando mis cismas, y el día en que prepa- 
raba una carcajada para estrellarla en el rostro de la 
Academia, me sugeriste un explosivo diabólico para 
completar la fórmula de la profanación: agregamos a la 
píldora asesina 24 gotas de alfabetita destilada en letras. 
Aquello resultó más furioso que el Renacimiento. 

Sus ojos tristes fueron lo único azul que me tembló 
en el pecho. Su recuerdo aconsejó mis lágrimas. Viví de 
su mentira, de su huella, haciendo con los retazos de la 
infancia una novia inédita, escondida entre los cuader- 
nos, que asomaba entre las torpezas didácticas su anár- 
quica conspiración de rizos. 

Y seguí aprendiendo a repetir necedades ilustres, a 
través de un corredor pedagógico ascendente, huraña- 
mente iluminado por su figura. Pero esta macstrita de 
trino se fue perdiendo. La Universidad la borró. Era 
necesario embrutecerse con más ahinco, según opinaba 
mi tía en sus cartas. La hundí en una solución de Dere- 
cho Romano, y cuando al día siguiente la exhumé, ya 
no era más que un pedazo de trapo descolorido. 

Así creí perderla... 
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Tú, morena; tú, rubia; tú, ardiente. Todas amadas 
dentro de una rosa, todas apretadas contra mi corazón 
tenebroso, cansado, descubridor. Su sonrisa, su pelo, su 
pie. El poema de todos los días sobre otra cintura, la 
palabra perpetua sobre bocas nuevas, el clamoroso dios 
del delirio temblando en los idilios futuros. 

Doraida, loca de seda, almita de huracán, guerra dul- 
ce de la carne y el beso. En ninguna mano se sentía el 
amor más muclle y en ningunos labios fue más leda la 
desconfianza lúbrica. Como los poctas malditos, bebi- 
mos ajenjo. Nos embarcamos en su tormenta con la ob- 
sesión de perdernos. Llegamos al pie de la noche. Su 
cabellera de silencio nos perfumó la marcha. Los dos 
despertamos en brazos diferentes. 

En el corazón plural apareció otra vez aquella som- 
bra. Era el pájaro de la sed, que volvía de sus rondas in- 
surgentes. Clavó el nido en mis horas, y me saturó de 
cantares aprendidos en islas rojas. 

Una tarde me cantó la memoria del pueblo. Llovía en 
el desierto. Rompí mis propósitos, cancelé esperanzas, 
me suscribí a los crepúsculos de entonces, que llegaban 
llorando al patio de la escuela a sacudir las plumas de 
los celajes cansados. 

El tren me contó la dulzura de repetir un camino. Lo 
repetí con un presentimiento tornasol. 

Todavía. TODAVIA... En esta palabra de inocen- 
cia encerraré el aroma de su nombre. 
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ES mentira que los pueblos caminan, que los amores 
mueren y que las sombras huyen. ¿Es mentira? 

Los pueblos están, como suspiros de barro, agachados 
bajo el sombrero del viento, bostezando su invierno. 

Están fumando su tedio, cantando sus canas, labran- 
do sus profecías de sol. 

Apenas si la aurora los tortura con sus plantas de rosa 
cuando pasa encendiendo llamitas de miel en la flor. 
_ Abril se echa sobre los tejados como un can dorado 
que viene huyendo del horizonte. 

El polvo es la fórmula dormida del tiempo. Octubre 
barre. Pero tiene prisa y barre mal. 

Sólo se oye el corazón de la torre roncando minutos 
y bordando margaritas desteñidas con las agujas viejas, 
en el pañuelo desamorado de la noche. 

Cuando pasa el circo de diciembre se derrochan las 
risas ahorradas en el corazón. 

Y cuando suena la marimba del aguacero- tecleando 
locuras, en cada esquina bailan las basuras y las penas. 

La muerte ha olvidado su tambor en la ceiba de la 
entrada, y ha tenido que pensar en un traje de zaraza. 
con flores. ; 
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Así era y así es el pueblo de Pantaleón, detenido a 
media cuesta, sobre la espalda del paisaje, como si se le 
hubieran cansado las casas que venía pastoreando el sol. 

Cuando subí, yo también tuve la sensación de una 
mano azul que me apretaba las venas, y fui como las 
casas, como las canas y como las guitarras. 
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¡ESTE Pantaleón! Vivía cerca del río. El río vivía 
cerca de Pantaleón. Era un pedazo de cerro. Jugaba ca- 
rreras con el sol. Se hundía antes y saltaba antes. Se ba- 
ñaba en la regadera del invierno. En el verano, lo secaba 
la toalla del viento. 

Está más viejo. Dios mío. Más viejo que un viejo. Ríe 
como los cántaros, atropellándose, a burbujas. 

—¿Y...? 

—No seya baboso, niño. Eya se jué. .. 


* * * 


Quién le dijo a este pueblo que se pusiera tan amari- 
llo, Pantaleón. 
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SE jué.... 


Qué estúpido es besar un recuerdo, Y besarlo en un 
pueblo. ¡Y en aquel pueblo! 


Sin sentir, como una venganza de encajes, surge en 
nosotros la imagen del olvido, la memoria magnética de 
las mujeres que en la calle, en los hoteles, en los cines, 
en el ascensor, en los balnearios, en los nuevos paraísos 
elásticos, nos han dejado la demostración de lo que po- 
dría su cuerpo, si nuestro deseo saltara para arrancar la 
nota de su curva eterna, de su violín herido por la per- 
fección. Automáticamente aparece en nosotros la som- 
bra de la tribu hechicera y polígama, derramándose 
sobre las hembras enemigas, perpetuando la sinfonía de 
la conquista. Sin quererlo, envenenamos la primera boca 
que pasa, disipando en su múrice el gemido de la que 
se fue. 


Por eso, y no sé por qué más, esta niña Isabel tiene 
una manera leda.de visitar mi fantasía. Llegó hace tres 
días. Sobre la boca de miel aletea, crucificada, la mari- 
posa de una sonrisa. Su lejano acento español abre en el 
cielo regional un abanico de encendidas postales. Es 
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el mar. El sol de otras tierras. Clima de rosales. Tardes 
recogidas dentro de una perla. 

Este amor repentino arroja una extraña interpreta- 
ción de la nostalgia. Por su ventana, la vida pasa estre- 
nando colores. Corre, destrenzada, la sensación anóni- 
ma, aparece la riúsica invertida de las cosas, se yergue 
la represalia de las tentaciones desconocidas. El mundo 
se ofrece como una virginal lujuria. 

Barcos, barcos. Otra vez viene el pavor de las estacio- 
nes, En México, al norte, en una noche de estrellas 
ebrias, mientras el tren almacenaba pasajeros, oí cancio- 
nes inolvidables. Una muchacha del pueblo se acercó a 
venderme ópalos. Traslucía su feria de pecados y se 
llamaba Ramona. Le compré besos. La estación era ne- 
gra y había un aire oloroso a camino. La muchacha olía 
a comarca, a villorrio, a cosa humilde que se besa una 
vez y queda en nosotros como novedad sin importancia. 

O esos puertos dormidos en donde el amor inespera- 
do asalta las bocas, y se vende y se agota, bajo los largos 
climas tibios, para quedar apenas como una gota de per- 
fume en el pañuelo. 

Humo en la lejanía, y los pies cansados. Ir, ir siempre. 
No detenerse nunca. No estar. Ser un viento. Agotar los 
senderos, ver la aurora sobre todos los rumbos, cantar 
en la puerta de las ciudades atormentadas, hasta que un 
día, las plantas inconformes sientan el clavo de la vejez. 
Quedar con el bordón desconsolado, bajo la manta de 
los celajes, mirando el camino perdido, el camino que 
ya no pudimos conquistar. Y todavía así dispersar el 


ensueño, y seguir viajando corazón adentro, por los sen- 
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deros en donde no deshojamos un idilio, hacia los pue- 
blos en donde no labramos un pesar. 

Niña Isabel, viajera de niebla, en tus ojos color de 
puerto estaba el viaje. Yo presenti la esperanza en tus 
manos desprendidas de otra luz. Tenían una herencia de 
alas, y eran lentas como los cuentos que mi madre derra- 
maba en el hogar. 

Cuando la besé, ¡claro! había dejado de quererla. 

Pero... 


Hablemos de los trenes. De los trenes que llegan, de 
los trenes que se van. De los que sólo pasan llorando. 
De la bandolera fragancia que reparten en el candor 
aldeano. De la luz que se queda temblando en las pupi- 
las absortas. Del hierro inmoral hundido en el ensueño. 

En el vaso infantil persiste la visión lugareña. El tren 
llegaba silbando llamas. Bajo la lluvia, precipitado de 
neblina, vago en el humo, ofrecía el aspecto trajinante 
de lo que huye, de lo que pasa, de la errante dulzura sin 
hogar, espiando en el secreto de las ciudades. Nuestras 
vidas inmóviles se sacudían con el beso de la novedad 
y hacían brotar en las manos la flor de la fuga, de la 
prisa, del robo. Lo que sería después la enfermedad 
romántica de disecar sonrisas. Las ruedas tartamudas de 
los vagones se alejaban platicando necedades, y en el 
ámbito inocente trepidaba una leyenda de inquietud. 








FUERON naciendo, fueron naciendo las sombras 
de mis mujeres atormentadas del maridaje satánico del 
pueblejo y la brisa, que alzaba su falda mágica bajo la 
malicia del itinerario. Necesariamente serían como las 
aldeas que yacen y como los trenes que violan. Mujeres 
de incendio, de rumor, locas y ligeras. Mujeres trazadas 
en opios mortales. Con pasos sicológicos, caminando 
sobre los mapas estremecidos de la lujuria, que se alar- 
gaba como piel de tigresa hipnótica, manchada de pe- 
ligros. 


Así se arrastraron en mis alfombras trágicas. los vene- 


. nos inexorables, extraídos de profundas savias malditas, 


como hormigas de humo marchando hacia los agujeros 
letales. 


Así lloramos sobre el pecado mis sombras y yo, bajo 
el invierno que arrugaba la capa del sol con sus suecos. 


Eran otras, ¿o eras tú reflejándote en pretextos hechi- 
ceros? ¿Eras tú vertida en datos casuales, pero tú en el 
fondo celeste, prolongando la orquesta de tus secretos 
emergiendo E de las cosas? Nunca lle- 
gué a saberlo, porque a veces te encontré en unos ojos, 
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y te desvaneciste, y volviste a insinuar tu idiosincrasia 
de lirio en el tumulto de un amor prohibido. 


Cuando no había una boca para mentir, el corazón 
fumaba sus religiones turbias, y hacía danzar imágenes 
palpitantes sobre las sábanas desiertas. 


Era la prisa de mis moléculas vertiginosas canalizada 
en planos absurdos. Prisa, sed, pecado, los tres rostros 
demoníacos de mi vesania. Los 3 ríos oscuros huyendo 
con estrellas y selvas. Los 3 mares recibiendo el espejis- 
mo trastornado, roto en espumas. 


La Prisa borrando el límite físico, la Prisa antiviolen- 
ta, cansada de violetas, fluyendo sin ruido, sin cuerpo, 
larga y horizontal. 


Cuando no hubo connubio, sugerí sustituciones de 
inapreciable gracia. ¿Qué diferencia existe entre las mu- 
jeres que besamos y las que sólo soñamos? ¿Entre las 
mujeres que llegaron a nosotros cuando el hambre de 
ensueño nos devoraba las entrañas, y las que encontra- 
mos una noche, bajo la lámpara del amor pobre? 


Las mujeres tibias que nos visitaron, aquellas que 
congeló la muerte, y las que pasaron sin detenerse en el 
beso, pero inaugurando auroras inmensas. 


Así sucedieron, bajo mi cuerpo o sobre mi corazón, 
eternamente infieles, eternamente vagas, las sombras de 
mi caverna siniestra, que ha sido mi caverna azul. La 
vida, dramática y ojerosa, las derrotaba o las enaltecía 
con una leprosa furia, El dedo del capricho les pintaba 
un signo en la frente. Por eso se llaman de maneras 
raras, como si cada una tuviera el alma de un continen- 





te abandonado, de una estrella perdida o de un vicio de 
fuego. 

Isbelia Larydia, el más rumoroso símbolo de la pa- 
sión, que suprimía las erres al hablar y se vestía de rosa- 
do como recompensando el arpegio que extraviaba su 
boca. Arabesia, la intacta, que tenía un niño dormido 
en el corazón. Doralia, Trini, Laurese, la Señorita Il, 
Anakyria, una campesina que lloraba como la lluvia de 
agosto... 

Y tú, poliforme obsesión, mujer extraña en cuya Car- 
ne suspiraba el espacio, en cuyo cuerpo de tierra Opaca 
parpadeaba la altura, como una luciérnaga enamorada 
de la vida. 

Corren en mi álbum destrenzadas y yo las veo abrir 
sus nombres olvidados, como hurañas banderas contra 
el viento. 

Contra la muerte, vencida de dulzura. 

Contra mi rencor. 

Contra las crestas violentas por donde va mi propia 
romería ridícula disolviendo rosas negras en la tarde. 

Y buscando una estación hospitalaria para detenerse 
un rato a descansar, mientras se cuentan las estrellas 
con las manos y resbala sobre la piel atávica el olor mo- 
reno y tranquilo de las penas. 
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ENTONCES surgió este paréntesis en la rufianería 
de mis apetitos. Poseído por la imagen de mi círculo 
brujo, quise romper la esclavitud inicua, y vagar por 
emociones prohibidas, más allá de la bestia humillada 
en el oasis del miedo. 


Así descendí, acaso por cansancio, sobre su corazón 
utilitario y trivial. Apareció en el extremo de un año in- 
coloro. El calendario había sido una colección de doce 
bostezos. Creo que ella me interesó únicamente como 
la última barbaridad que se podía cometer. Y al tratar 
de sacudirme el polvo del camino con su belleza, noté 
que no había alquilado una mujer, sino un paisaje. 


Eran de humo y de angustia sus manos. De lluvia 
llorando sobre los barrios en donde el amor y los perros 
desconocen el bordón de la alegría. Manos de alco- 
hol y golondrina, hechas para lavar penas y acariciar 
crímenes. Manos de lágrima. Barro retorcido en el des- 
dén. Nido. Nido todavía preparado para un trino im- 
posible. 

Su indolencia escolar ignoraba los besos clásicos, re- 
glamentariamente correctos. Poseía un instinto antirro- 
mántico. Le había enseñado a ser hembra, y no enten- 
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día la posición virginal. Su hijito, veneno encerrado en 
una sonrisa, cumplía la sucia y hambrienta penumbra 
de los tangos que el arrabal cantaba. 

Hay algo inolvidable en su cuerpecito desnudo de 
dulzura, estropcado con el frío del amor con tarifa. Eran 
sus piernas de célebre audacia, de caliente gracia. Sos- 
tenían el vientre en venta. Habían pasado por los 
senderos del suburbio, extrañas al hambre, gloriosas, 
haciendo del sol, medias contra el viento, medias dora- 
das, medias lúbricas que a medianoche todavía tenían 
la fragancia tibia que les daba el crepúsculo. En la feria 
de sus besos, ya en la cumbre del temblor, arrollaba 
sobre los pies encendidos la telg de celajes que el sol le 
dejaba, y las piernas imperiogag parecían como acabadas 
de lavar en una estrella. den sus medias de sol y sus 
plantas de eco disculpaba un cuerpo aburrido, en cami- 
no de la desesperación. 

Oíamos los trenes que aullaban a la medianoche, 
como mastines de bronce. Traficantes borrachos refe- 
rían sus viajes y sus amores. Una vez, dos mancebos se 
amaron detrás de nuestra pared, en una confusión ronca 
de hipopótamos. La estación estaba a un grito de dis- 
tancia. Casi llegaba hasta ei cuartucho en donde sentía- 
mos el paso de las nubes y la voz de la miseria, enreda- 
das en la serpentina negra de la sirena. 

¿Hacia dónde? ¿Hacia qué felicidad, hacia qué des- 
gracia? La locomotora masticaba indiferene las horas. El 


cuarto era una flor suspendida sobre el infortunio, sobre * 


el drama proletario, sacudida por el verano de un amor 
sencillo, perfumado en su boca ácida y breve. 
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A la madrugada, junto con el ladrido de los perros, 
desvelados, la máquina saludaba al barrio y se perdía en 
cl alivio matinal, como brisa. 

Ya no pensaba en mi alma. Hacía cabalgar la carne 
sobre sus 12 horas, como si quisiera vengarme del Dilu- 
vio. Dame lo que te queda, le gritaba. Pero sólo le que- 
daba una tiniebla. 

Ahí, sobre el jergón sudoroso, entendi la primera vez 
tu electricidad mansa. Mi memoria me sorprendía incli- 
nado, estudiándote en cada estertor. 

Rueda en mis átomos el enigma de aquella ternura. 
¿En dónde la oí después? ¿Por qué el tributo se anuncia 
en todas las mujeres con cl mismo sollozo? ¿Por qué 
son iguales, en el hielo de ese grito, ella, y tú, y todas? 
¿Qué rubi fascinado dormita en la sangre femenina, dó- 
cil al eterno desmayo? 

Soñando, con los ojos abiertos, muchas veces la besé 
bajo la sensación de su hermana impoluta, como si en 
este olvido se compendiara el sacrificio de las fibras que 
pulsa el dolor. 

En el cuerpo transitorio de la compañera el ala ene- 
miga, el ala torva, había ganado su batalla de horror. 
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—YO comenzaría su sicograma haciendo constar la 
sonrisa. La sonrisa es la clave de muchas almas. La boca 
participa directamente en el misterio sentimental. Es 
una zona desconocida, receptora y emisora, en donde se 
anuncian los balbuceos instintivos. Las dos leyes que 
rigen la vida riegan su carmín: el hambre y el amor. 
La sonrisa es un movimiento espiritual. Por eso yo 
abriría su valoración sicográfica así: “Ríe como la feli- 
cidad”, 


Mi vecina amaneció de azúcar este día. Me perdona 
la sospechosa teoría olvidando la falda sobre la rodilla. 
Conoce la fuerza que estremece su boca, y hace más 
rojo el peligro entre los dientes alegres. Dice: 


—Usted adora la confusión. Cuando interpreta una 
mujer, la complica. Empieza usted por hacer el esque- 
ma de su alma. Ríe así, llora de este modo, reacciona en 
tal sentido. Va usted trazando el diagrama con datos 
sicológicos. ¿Estoy entendiendo? Y de ese extracto sico- 
lógico, de ese resumen de cualidades abstractas, tan difí- 
ciles de traducir, usted retira su sentencia total. Y redu- 
ce a una cifra aquella nebulosa. Ya tiene la fórmula del 
capricho, piensa usted. Ha compendiado en unas líneas 
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el espíritu de una mujer. Trazar con estos elementos un 
personaje, hacerlo peregrinar por la novela, ordenarle 
ciertas actitudes, improvisar una biografía, son cosas que 
pertenecen a su imaginación. Donde hace falta personi- 
ficar una situación, establecer un contacto dramático, 
usted toma un modelo. Un modelo vivo, desprevenido, 
que usted sorprende de reojo y que no está preparado 
para simular. Lo despega de la vida y lo traslada todavía 
húmedo a la página que estaba vacía, que lo estaba espe- 
rando. Ya se fijó una nueva cirugía para profanar el 
orden celeste y para recortar monstruos. ¿Y es eso —se 
lo pregunto con horror— su ideal de novelizar? Injertar 
existencias que se están cumpliendo conforme a un 
ritmo natural, en una composición más o menos arbitra- 
ria, que suplanta la frescura del caso vivo con un esque- 
ma problemático. Así conducida, su novela resulta una 
disección de muecas, y más que una reproducción ani- 
mada de las emociones constituye un capítulo de la 
taxidermia. Esqueletizar, ése es el fondo literario de 
la novela sugerente, ¿no? 

No. Nosotros no planteamos un problema artístico 
aislado. El arte no es una cerebración hacia lo sublime, 
un dominio de la imaginación absoluta, una categoría 
trascendentalista, enemiga del detalle vivo, sin conse- 
cuencias filosóficas. Es, al contrario, una interpretación 
del acontecimiento. En mi novela la vida gira caden- 
ciosamente, y todo sucede como suceden las imágenes 
en los espejos. ¿Es cierto? ¿Es mentira? No sé, ni me 
interesa saberlo. Me basta con saber que mis alucina- 
ciones se parecen mucho a las tragedias que labra el des- 
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tino, y que tienen de ellas la embriaguez y la libertad. 
La consulta de modelos espontáneos es un recurso per- 
sonal, un recurso secreto, si me permite decir así. Yo ne- 
cesito, como usted ha comprendido, intensificar algunas 
cualidades de mis figuras, y se las injerto a protagonis- 
tas en movimiento. Se trata de un cultivo, como pue- 
de ver. Las observo cómo florecen, cómo se desarrollan, 
qué tonos reclaman. Á veces, por ejemplo, he toncebido 
una mirada para una de mis sombras. La coloco sobre 
unos ojos que pasan. La atisbo. La corrijo, la mido. La 
voy cincelando despacio. Confronto aquel relámpago 
estelar con la noción estética que me preocupa, y así 
logro el vuelo de una mirada. Resulta una labor escul- 
tórica, dirigida a la fidelidad. El elemento adquirido, 
amplificado al magnesio, tiene una trascendencia sico- 
lógica muy apreciable. Es una sensación comprimida, 
un estudio del milímetro emocional, un homenaje al 
microscopio intensivo. Pero no servirá, en la novela, 
más que como dato, Falta que considerar, dentro de la 
aventura narrativa, la producción de tendencias, de si- 
tuaciones, de movimientos... 

—Y a qué propósito responde la construcción de sus 
héroes, hechos de retazos, ambiguos, contradictorios... 

—Busco la naturaleza por ese camino. La naturaleza 
es contradictoria, repentina, inesperada. Cristaliza en 
asombros. Sólo el artificio construye almas geométricas, 
almas de escritorio, trazadas a compás. La vida es satá- 
nicamente dispareja. Nadie vive conforme a un plan 
divino, inmutable. El instinto avasalla, dirige. Por eso 
ha fracasado la novela que, queriendo acercarse a la 
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vida, ofrecía hombres de escaparate, de vitrina, dibuja- 
dos al cronómetro. 

—Bajo el instinto, sujetándose a los vaivenes de esa 
controversia oscura que usted introduce en la esfera de 
los actos, se puede evolucionar dentro de una órbita 
fiel, preconocida, que nada tiene de casual... 

-—Ciertamente se trata de un desequilibrio determi- 
nado, en ese aspecto. Pero el campo nervioso es sólo un 
ángulo de la incertidumbre. Las fuerzas reflejas que con- 
mueven el drama no son todo. Hay, por ejemplo, el 
papel de la casualidad. Todos los hombres huyen de su 
corazón, se defienden de sí mismos, tratan de libertarse 
de su destino, rompen su único amor, sienten el placer 
suicida de negarse, traicionando su mandato instintivo. 
Y dan cabida en su existencia a lo esporádico, a lo im- 
previsto. Los muñecos de una novela deben aceptar esta 
dinámica, están comprometidos con la sorpresa, no son 
subalternos de la lógica. 

Hay todavía una imposición más inflexible sobre la 
existencia. Toda existencia se desplaza hacia el amor, 
hacia la felicidad, hacia la amplitud biológica. Pero sur- 
ge el obstáculo. De ahí la tendencia a novelizar la vida, 
para compensar la obra del dolor, para obtener el grado 
de dicha que no se alcanzó en la práctica. Todos tien- 
den al poema. Por eso el preciosismo, que se origina en 
la fantasía pura, que es una alteración de carácter men- 
tal, interna, lindando con la ficción, llega a ser una 
verdad auxiliar, llega a ser una ley. La máquina vital se 
adiciona un movimiento complementario de defensa. 
La mentira romántica es una necesidad, 
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No marchamos, entonces, conforme a una estrategia 
inmanente. Caminamos extraviándonos. No procede- 
mos por jornadas matemáticas. Somos extraordinarios 
por naturaleza. 

—Casi acepto la paradoja como una necesidad de 
equilibrio, como una rebeldía contra la uniformidad. 
Pero no entiendo por qué descarta usted sistemática- 
mente del escenario humano la sencillez. No todos los 
espíritus son complicados, abstrusos. Más parece que 
procura usted asentar la filiación de la neurastenia. Me 
gustaría saber, si es verdad que ha ñecesitado usted de 
una nueva variedad clínica, qué misión desempeño yo 
en su novela. Porque supongo que no habré de lucir 
tal como soy, tal como creo que soy, salvo error u omi- 
sión, con la simpleza de una señora que zurce la ropa 
blanca bajo la lámpara familiar, que conserva la abomi- 
nable costumbre de reír a la hora de la cena, que sigue 
una dieta rigurosa prescrita por el médico y tiene que 
ver los viernes al dentista, porque ha gastado demasiado 
su calcio en otras faenas. 

Mi vecina se ha levantado. Se advierte el ensueño en 
su semblante. Una espiga de sol se clava en el suelo. 
Flota la impresión de que hay en la estancia una mujer 
morena y una mujer rubia. La morena se acerca a la 
rubia, se acerca a la llama, se acerca al incendio, empu- 
jada por la inocencia. Se coloca bajo el rayo de sol, que 
la inmoviliza como una hipnosis. El sol la desnuda, la 
transparenta, le suelta las cintas, le arranca las prendas 
íntimas, le trasluce la piel. Casi le descubre la sangre 
soñando en las venas, arrastrando sus imágenes sedantes. 


E 


Está así, esculpida por la casualidad, como si la hu- 
bieran despertado de su mármol ágil para inmortalizar 
lo imprevisto. Está así, respondiendo a su pregunta, he- 
rida por la flecha dorada, desvestida por el golpe de 
luz, violada por el amante fugaz. 


No. La luz no la desviste. Parece que la crea, que la 
inspira en el aire, que sólo la intenta, que la improvisa 
sobre el tul, y nace desnuda, brota desnuda, desciende 
desnuda. 

La blusa confiesa dos trastornos de cera. Bajo la seda 
hierve la colmena escarlata de los glóbulos. El aire lim- 
pia la esponja enamorada con el alcohol morado de las 
lejanías, soborna el acordeón de los pulmones, y salen 
por la boca sílabas y abejas. 


No. La sangre no corre apasionada. La luz atravesó 
un panal. Adentro, la miel crece iluminando el misterio. 


—Usted acaso sea eso, en el relato: lo repentino, la 
revelación fortuita, la aparición. Tal vez sea condición 
de su conducta la ignorancia de la influencia que espar- 
ce. Tal vez usted no sepa qué elementos inefables se 
desprenden de usted, de una palabra suya, de un movi- 
miento suyo, en un momento dado... 


—Gracias. Pero nos hemos desviado de la plática. Pro- 
piamente no deseaba saber de mí. ¿Le pregunté que 
cuál era mi situación en la novela? Bueno, he pecado 
por aproximación. Yo quería saber, más bien, qué fun- 
ción desempeña en su novela porvenirista la alegoría 
del niño que no nació. Usted habla de eso, en los fina- 
les del libro. Su doctrina, por otra parte, consagra el 
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instinto como ley vital suprema. La herencia, que es la 
repetición de formas biológicas, algo así como la memo- 
ria de la especie, con la reproducción y la nutrición, son 
los ejes de toda la combinación maravillosa que rota de 
la santidad a la bestialidad. No entiendo por qué en 
esta apología de los impulsos innatos desliza usted esa 
nota llorosa del niño que no vio la luz. Por necesidad 
de armonía, la criatura debió esplender, llenar las pági- 
nas con su salud, coronar el credo con una carcajada, 
violar la hipocresía con un rollo de gritos. En la propa- 
ganda edenista que usted perfila desentona esa congoja 
de la esterilidad. La vida depositando una ilusión sobre 
la muerte. El conflicto que usted sugiere es trivialísimo, 
abunda en las alcobas de la gente elegante y merece los 
honores de la comedia de intrigas, en la que hasta el 
adulterio resulta espantosamente monótono. 

Una mujer prohibida se entrega al centauro que se 
esconde en usted. Y después de todo, cuando han reco- 
trido la vía del infierno, intempestivamente, entre dos 
besos, se dan cuenta de que no es posible llegar al hijo. 
Y lo reducen al silencio en una forma vulgar, con ayuda 
de la farmacia. La moral de este pasaje es disolvente, 
nefaria, sin la grandeza poética de la destrucción heroi- 
ca, sin la grandeza del pesar. 

—Yo no trato de alterar el orden en que los sucesos 
se vierten. Tampoco cabe en la novela una subordina- 
ción pasiva al proceso natural. La “realidad maravillosa” 
tiene sus fueros. Lo artificial cumple una función en el 
mundo. La voluntad humana trastorna la ilación de los 
fenómenos y produce un nuevo orden. El único criterio 


57 











O A O E 











que aplico para eliminar O acoger los estados novelísti- 
cos es el de la gracia. El caso de ese niño estrangulado 
en la sombra es más profundo de lo que usted concede. 
Empiece por creer que eso sucedió así. Un gran amor, 
ciego, que en su embriaguez encuentra el obstáculo que 
le impide perpetuarse, Poderoso como era, amo de sus 
desgracias, teniendo en sus manos las semillas de la eter- 
nidad, frente a una mujer arrepentida, frente a una so- 
ciedad invertida, tuvo que asesinar su sombra, borrar sus 
pasos ladrones, con las mismas manos que habían pre- 
sentido una primavera de rizos dulces. No, no puede 
usted entender lo que es esto, lo que vale en el corazón 
de un hombre que quiere alargar su idilio más allá de 
la calle por donde pasa la farándula, elevando sus hom- 
bros contra la aurora, que lo arroja agigantado pero 
vencido, sobre el campo. 

Y luego dice usted que este detalle es indigno de in- 


_ corporarse. a la filosofía del placer. Pues bien, oiga: Yo. 


amé a..ese. hijo cuando, supe. que no lo vería nunca. Y 
para consuelo de mi pequeñez —usted pensará que como 
una costurera, yo digo que como un héroe— comencé a 
cavilar sobre el papel del imposible. El imposible obra 
por ausencia. Cuando se considera la vida como un jue- 
go de fuerzas hermosas, como una consecuencia de la 
fuerza inteligente, la muerte es un hecho natural y be- 
llo, necesario a la armonía. La muerte es un episodio 
más de la fuerza y de la alegría, el último episodio, pero 
no por eso menos espléndido. 

Dígame ahora si encuentra aún superfluo ese rincón 
en donde solloza un sueño roto y en donde un infante 
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(—¿cómo sería: rubio, moreno, frágil?—) levanta sus 
manecitas dolorosas. 

Así, de peldaño en peldaño, he ido acercándome a 
lo inanimado, encontrando en la inmovilidad una pul- 
sación soñadora. Nada está muerto. Las cosas represen- 
tan estados vibratorios diferentes, grados alquímicos, 
nada más. Pero en todas reposa un aliento alto. Por ese 
sendero angustioso, buscando al niño sombrío, he des- 
cendido a la belleza fría. No le extrañe que el rubor de 
la amada encienda su carmín en las antorchas de los 
trenes. No le extrañe que oiga su nombre en las letanías 
de hierro. Tampoco crea que persigo la tesis futurista, y 
que trato de maquinizar las emociones y el espíritu. Pe- 
ro ese culto a las formas herméticas de la vida me lleva 
a la adoración del equilibrio integral, ese que recurrien- 
do a las equivalencias sicológicas me hace “trasplantar 
las pupilas fijas de una muñeca al cuerpo lleno de ur- 
gencias de una mujer viva. Porque debo confesarle: mi 
rapacidad alcanza límites tétricos, de magiolatría. En 
mi laboratorio se aprietan los despojos inverosímiles de 
mil asaltos. Están sin clasificar, fatigados, arrugados por 
la lucha, ensangrentados algunos, sobre las planchas 
crueles. Un beso que sorprendí en la boca de una huér- 
fana, las cintas rotas de una amiga que me duró un 
invierno, el ruido que produjo el tacón de una zapatilla, 
una noche, al caer en la oscuridad del hotel. También 
están las palabras que pronunció aquella muchacha, una 
tarde, en “La Germania”, y el lápiz de una colegiala 
que me adoró con una ortografía de kindergarten. Yo 
los voy tomando nerviosamente, cuando me golpea el 
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crepúsculo. Los limpio, los retoco. Todo el taller se va 
llenando de su color o de su música. Un día amanecen 
vivos sobre la escultura en tránsito. Ya está el personaje 
en su anatomía y en su alma. Es entonces cuando co- 
mienza a moverse dentro del programa novelístico, ha- 
cia un fin. Todavía en esta etapa se aconseja por los 
patrones vivos, les pide órdenes para componer su Con- 
ducta, solicita el calor de la vida. ¿No es fiel al numen 
instintivo, esta escuela para pintar temperamentos? En 
ción literaria, ¿Se puede estar más | 





ni 


“del amor improvisó_su, primera timidez? Dígalo usted, 
morena hasta el beso, que ha hecho de la ternura un 
ejercicio, y que ha burlado el voltaje de los apetitos en 
el nacer de sus manos amigas, haciendo humilde el arre- 
bato, haciendo suspiros del alarido, y repitiendo a San 
Francisco... 
—Usted vuelve a equivocarse. Su afán de hundirse en 
el corazón de los otros lo empuja a la confusión, Sus 
impresiones sobre mí son demasiado líricas, tan líricas 
que parecen dedicadas a una Eva de opereta. Aun sin 
tomarme como una mufeca de experimento, es casi se- 
guro que usted, en su manía de preguntar el ntmo per- 
sonal, haya hecho de mí un esbozo, una “figura en 
marcha”. ¿Se dice así? No debo negar que la curiosidad 
me impele a conocer la visión que yo le he merecido. 
¿Puedo oír mi sicograma literalmente traducido, sin 
complementos literarios? 
—Así es. Nada roza el horizonte de un artista Sin 
imprimir un rastro. Usted tiene su ficha en mi memo- 
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mario, al barro que bajo el ademán 


ria. Precisamente al estudiarla he esclarecido mi con- 
cepto sobre el instinto. Yo lo concebía como el gesto 
de la necesidad. El alma es una equivocación pasajera de 
la materia, anticipaba yo. El ángel queda confinado a 
una porción inútil en el conjunto, oprimido lastimosa- 
mente para dar cabida a la más insolente soberanía 
animal. Esto era congraciarse con la fuerza, que es el 
foco semisentimental de mi novelación. La fuerza sa- 
cude el lodo original, enciende sus rosas en la dirección 
del vientre y pasa, entendía para mí. Pero al aplicar a 
usted la consigna me ha resultado una variación. Puede 
el instinto abandonar su cauce fatal hacia la comunión 
erótica, fertilizar otras regiones y conservar su poder 
germinal, su virtud creadora. En el prisma de su sangre, 
por ejemplo, se ha descompuesto el sol amoroso en mil 
colores. Su manera de recortar algunas palabras “tiene 
una temperatura estival”, tiene un clima ardoroso. El 
eco pinta 38 grados sobre cero. Su boca es casta, pero 
exhala una energía narcótica cuando exagera el arrullo 
de una mentira. —Déjeme que le diga esto: sus manos 
representan visiblemente una caricia. Son felinas y arre- 
_pentidas. El peligro, el desafío, están torturados en una 
flor. Distinga cómo se quiebra el instinto en otros mati- 
ces. Vea usted cómo va apareciendo el ángel tras los 
recodos de la fuerza trasmutada. 
Por eso usted se extrañaría al contemplarse en mi 
novela. 
—Yo no soy así, diría al sorprenderse en el espejo 

delator. —Yo no he dicho eso, pensaría al oír unas pala- 
bras atrevidas. 
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Lo que sucede es que al tratar de aprisionar su figura 
debo captar también, al par que lo ostensible, la parte 
huraña, la parte que todos se reservan. Muchas veces no 
decimos todo lo que queremos. A veces ni pensamos 
lo que queremos. Mas, para penetrar al recuerdo €s 
indispensable hacerlo de cuerpo entero, por la puerta 
de la luz. 

Sólo así me perdonará usted este vicio analítico que 
me ha arrastrado al peor de los robos, al aplicar mis 
Rayos L a los seres Opacos. . . 

—¿Los rayos L? ¿De qué cosa habla? 

—Los rayos L pertenecen a la inquietud de uno de 
mis muñecos, de un personaje que se me murió de feo, 
pero han sido perfeccionados en mi gabinete sicomági- 
co. Por medio de ellos se comprueba el paso de las 
emociones por el cuerpo humano. Sirviéndose de placas 
eléctricamente sensibilizadas podría obtenerse, ponga- 
mos por caso, la fotografía amorosa de la amada, la 
fotografía espiritual de cualquier persona. Todos los 
misterios morales serían disipados. Mientras el sujeto 

examinado habla, puede perfectamente medirse la clase 
de emoción que lo domina, atravesando la zona de si- 
mulación o de reserva. Su poder de penetración elimina 
el traje. Diafaniza, transparenta las regiones blandas, y 
facilita el conocimiento de los estados de alma por la 
velocidad respiratoria y la frecuencia sanguínea. Todo 
estado síquico supone una fuente orgánica que lo despi- 


de, un estado material típico, una condición circulatoria 


especial. Sobre este pentagrama, el diagnóstico resulta 
relativamente sencillo, si se poseen medianas instruccio- 
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nes críticas para diferenciar el dibujo patológico de las 
pasiones. 

Cuando usted lea la extraña presencia de una mujer 
que consteló una página desprevenida, rayando el fós- 
foro pagano, se dará cuenta del valor que tienen en 
nuestro viaje —toda experiencia es un viaje— los manda- 
tos de la casualidad. 

A través de esa mensajera de la tranquilidad, que 
ardió como una lámpara y se trizó al golpe de la sor- 
presa, se podrá acariciar mejor la doctrina del infante 
que besó el huracán, del minuto que desvía un destino 
del estorbo que invierte las potencias de ascensión que 
nos remontan al equilibrio. 

Repentinamente, abra usted una ventana. Repentina- 
mente. 

Por un soplo, por un destello. Cincelado por un des- 
tello, verá usted el símbolo de la felicidad cercana, de 
la delicia perfecta, que arde a un paso de su sed, y que 
no será suya nunca, porque al bajar los párpados ya no 
scrá más que una señal en la humareda errante del día. 


A 


LOS dos trenes se cruzaron. Sobre la X de acero 
acababa de suceder el más romántico desastre. El pájaro 
había cantado otra vez. Todo lo explicaba su carta mes- 
perada, estrujada de ausencia. ... “Pasaré... la Estación 
de Dulce Nombre... Tendrás que explicarme... . No 
entiendo mi niñez, ni las penas de entonces... Si fal- 
tas... ya no podrás leer a Platón, ni me podrás querer 
ami... 


Lo he seguido leyendo, pero no comprendo aún por 
qué mis manos, en aquel ambiente de sortilegio, sintie- 
ron el filtro de tu blancura, la leyenda de tu pureza, y 
sometidas y creyentes asistieron a la misa de la tenta- 
ción, que presidía tu alabastro hereje. 


No sé cuántos días y cuántas noches, en aquella 
estación olvidada, en la que el tren se detenía a respirar, 
comulgué con la visión de tu porcelana enloquecida, 
pero beata y fiel, estallando en mis brazos fervientes. 
Desnuda, virginca, perfecta hasta la oración, parecías 
una copa lena con la luna de encro. No sé en dónde 
terminaba el humo de tu sacrificio y en dónde empeza- 
ba el silencio de las esferas. Sólo sé que mis besos borra- 
ban luceros en tus ojos y que afuera la noche, de rodi- 
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llas, como una hermana infantil y negra, imploraba por 
tu castidad solitaria, mientras corría por mis dedos el 
rosario sentimental de tus lunares. 

La llama de la luna crucificaba su espanto en la X 
de acero, y ya no sabíamos si estábamos perfilando un 
sueño o si habíamos entrado a la muerte por el camino 
de la contemplación. 

Una noche, la última noche, llovía sobre el poblado. 
Como faltaban estrellas y nos sobraba felicidad, quisi- 
mos trastornar los designios, invertir los horóscopos, y 
encender una antorcha en el pavor de la montaña con- 
vulsiva. La penumbra alentó el fantástico desafío de tu 
cuerpo contra la rabia lívida de los relámpagos. Y fut- 
mos al río, y en la demencia del escenario, tu estatua 
nerviosa, en la que retozaba una blanca lujuria, se alzó 
como una azucena profana, turbando la sabiduría del 
arcano. 

Bramaba la tormenta —bisonte enamorado de una 
lejanía— y tus senos de niebla, azules de frío, ofrecían 
al terror su caridad magnífica y su leche de abismos. 

Sollozaba la lluvia en tu espalda, ceñía tu cintura con 
ruego humano, se rendía en tu pic cancionero, cansada 
de amor. El cielo te estaba violando con las manos del 
llanto, sobre la alfombra enardecida del huracán. 

El lecho te contuvo con todo y brisa. Mi boca desci- 
fraba en tu cuerpo los jeroglíficos del viento, y perseguía 
en tu piel las huellas húmedas, por donde se había des- 
anillado la fiebre eléctrica. Sobre tu picl sabia, fuente 
de ardientes alegrías, sobre tu piel de bíblica fragancia, 
que reproducía el ámbito trastomado cn una imagen 
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fresca, como si hubiera sido el espejo en que pacificara 
sus bucles la Fuerza, yo vertí toda la devoción de mi 
alarido. 

En ella —libro de seda tibia— supe que estabas hechi- 
zada por la luna, que tu vientre era pálido como la ago- 
nía y que nunca rompería su estéril serenidad de Diosa. 

—Bésame, si puedes, como la lluvia besa. 

Y silenciosos, litúrgicos, como en los desiertos sella- 
dos, llovieron mis besos y mis lágrimas sobre la V virgi- 
nal, sonámbula, insidiosa, que la virtud ensombrecía de 
matinal musgo. 
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ES cierto que huí de tu religión inaccesible, a través 
de profundos pecados. Es cierto que para vengarme de 
tu elevación confabulé la ira de mis ancestros libidinosos 
y soñadores y que quise olvidarte tras una cortina de 
llamas y desvaríos. 

Sin embargo, a pesar de que por la ventana de mi. 
vagón romántico sospeché todos los senos y presentí 
todos los vértigos, sin embargo, he vivido como mirán- 
dote siempre, como regresando siempre. Como oyéndo- 
te todavía. ñ 

Eras como el mar. Como la sed. Eras como el rumor, 
mujer labrada en el dolor de las esmeraldas. En tu san- 
gre se copiaban los paisajes del mar. Invadías, cegabas, 
rompías tu cólera clara. O abrías tu misterio en donde 
cabían la luna, el beso canalla de los marineros y las 
orgías despeinadas de los pueblecitos que alborota el 
viento. 

Espiando tu carne, supe que sobre ella las velas ejer- 
cían un hechizo antiguo. En tus ojos encontré el color 
de los naufragios. Oí en tus pies el concierto de las naos, 
hormigas sobre el cristal de la demencia. 

Caracol brujo, el corazón repetía las canciones amar- 
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gas. Se oía el eco azul. Zambaba la abeja de los luce- 
ros, buscando amores. Tenías el mar en la sangre preci- 
pitada. 

Tenías el mar en los glóbulos dolorosos. En cada 
gota tronaba el poema de las conquistas. En cada gota 
asomaba el océano su cabellera de precipicios. En cada 
gota se levantaba la estatua cósmica de la gracia, la figu- 
ra de las sirenas, pintadas en sol, descritas en espuma. 

Las noches pasaban por las venas repitiendo el mar. 
Yo te oía, oía tu cuerpo, estremecido de sales, ofrecer 
las llamaradas de su yodo arrepentido y el fulgor de sus 
corales siniestros. La muerte pasaba por tus besos. La 
oíamos arrastrar las sandalias negras, sandalias de queja 
y Oro. 

En tu sangre oíamos el mar. 

Ofíamos la primavera salada, sorda luminosa, mucha- 
cha bordada de estruendos, con algas en la boca. 

Brumosa, no te aferré. Nublada, mis barcos de papel 
se perdieron en tu corazón sin regreso, que tenía las 
puertas de las bahías abiertas. 

Venías del vendaval, eras de transparente linaje, y 
una vez descifré la salobre insistencia de tu ternura, En- 
tre las páginas de un libro que acababas de abandonar, 
todavía imperiosa, todavía apasionada, encontré una 
lágrima. Estaba señalando una venganza, Un episodio 
violento. Había caído como un acento sobre la palabra 
“ty”. Parecía un ensayo sobre el desequilibrio de tu ca- 
bellera, semejaba un resumen de tu máquina trémula, 
de tu economía intransigente. Parecía un golpe sobre el 
espejo de la intranquilidad. Estaba tu lágrima ahí —ar- 
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moniosa— reflejando un momento de la tempestad, 
cuando ésta encoge su rabia dentro de una flor, y sueña 
la paz y se consuela la miel. 

¿Qué nube la vertió? ¿Qué fuerza negra exprimió tu 
lluvia? ¿Qué hálito pasó, soplando la lámpara de los 
eclipses, precipitando tus querellas en forma de una 
gota corsaria, apretada en la música de la fatalidad? 

Una nube pasó, empañando el madrigal del tiempo, 
y estaba tu lágrima ahí, fanática y turbia, explicando tu 
entraña de arrebol, tu instinto de borrasca. 

Un día el mar te cubrió. Hubo tormenta en tu mis- 

terio. Lloró la arena de tu cuerpo, borrada por el soplo 
oscuro que venía, ciego de herencia, saltando sobre tu 
sonrisa. Oí crujir, romperse, la pompa de tu alegría, y 
fuiste honda y cruel, apasionada y total, ahogando la 
antorcha angélica que velaba en tu faro, para dar paso 
al vaticinio que dirigía tu vivir. 
Y cuando la leyenda grabó sobre la playa su última 
ira, estrellando la despedida, yo hundí mis manos en 
aquella pasión que desertaba, frente al altar en que las 
gaviotas limitaban la profecía. 

Y fue la voz del yodo, amorosa como las fuerzas azu- 
les que sacuden la campana del beso, la que reveló la 
nostalgia de una sal oscura, repitiendo sus líneas en el 
asombro libre de las bestias, en el fragor que congelan 
las perlas, en la muerte estancada en el relicario de las 
bocas dichosas. 

Y comprendí el círculo del germen, ciego y feliz, gi- 
rando de los dioses a las larvas, y al destruir el ceño 
del tiempo, sobre la playa dulce, tu cuerpo me explicó 
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el mar en un veso, y juntos supimos de la sal que canta. 
De la sal que espera. Porque, sobre la arena, te ale- 
jaste bordando las corolas paralelas de una huella que 


se perdió en la tarde. 
Estaba bajo la voluntad del Cero. Habíamos entrado 


al dominio del pájaro. Desde ese momento, la vida se 


confundió con el vuelo. 
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ENTONCES, a la hora en que la ceniza anunciaba 
su diluvio, cerca de la ausencia y el desamor, entonces 
fue cuando quise robar a Dios la mentira de tu cuerpo. 
Sustraerte a la tentación de la luz, libertar de las leyes 
solares la rebelión de tu cabellera iluminada. “Transfor- 
marte en una abstracción sentimental visible sólo a mi 
sabiduría enamorada. Pero no creía en la muerte infini- 
ta, el olvido estaba prostituido por la literatura y el al- 
cohol sólo me daba contestaciones baratas. 

Pensé en un injerto de rosas, para esconderte tras la 
primavera. 

Pensé en apagar la aurora, para que te confundieran 
con la aurora. 

Pensé en una isla arbitraria, derivada de tus incons- 
tancias, incierta y fantástica. 

Era necesario conservarte al alcance de la esperanza, 
en el mundo mágico de los símbolos, en una atmósfera 
propicia para seguir creyendo en la Elegida. Era necesa- 
rio un país separado del horror, una selva libre, un peda- 
zo de tierra en donde se pudiera levantar una sombra 
para descansar de la realidad. Era necesario crearte una 
patria del tamaño de mi locura, conquistar un remo 
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var en él los recuerdos de tu boca, a manera 


de rosales agoreros. 
Pero el complot romántic 
quedó la viñeta de Puerto 1. 


para culti 


o se fue destiñendo. Sólo 
Sobre la burbuja olvidada, 
las velas del invierno ensayando su ala bruja. En la me- 
moria azul de la onda, el perfume de los dramas piratas 
y la sombra de los huracanes. 

Fue una isla para nosotros, descubierta en el mapa 
de los ciclones, en el mapa frenético que el cielo pro- 
yectaba sobre la esfera infiel, que arrugaba la aventura 
de los pescadores. Una isla como una estrella o como 
la huella de un astro. Una isla que no existió en la geo- 

rafía, robada a Verne, arrancada a las manos de la ca- 
sualidad, tibia bajo el parasol de tus caprichos. Una isla 
que surgió cuando tu sonrisa la hizo amanecer ¡lumina- 
da. Una isla que se confundió con tu recogimiento. 
Construida con el aroma de las parábolas, bajo el desti- 
no de las parábolas, que dibujaban una mentira para 
buscar por su camino la perfección. 

En el puerto, un mendigo gigantesco sostenía el azul 
con los hombros de bronce. Las manos extendidas pe- 
dían a la primavera una canción perpetua para nosotros 
dos. Era, en los misterios del arrullo, un viejo llorando 
por un trino, con el jubón lleno de quejas. Su metal 
temblaba cuando el ave de la lluvia lo azotaba con Sus 

lumas azules. La noche estrellada confiaba en sus ma- 
nos los pollitos dorados y febriles, ardiendo sobre briz- 
nas de siglos. 

Sobre sus hombros, la carpa azul. Abajo, tiritaba en 
tus trenzas el aroma de la felicidad. 
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Sobre la isla platónica reinaba la despótica ternura de 
tus trajes. De ellos salió la primavera, cuando tuvieron 
color de idilio. Cuando el traje recordó las lágrimas, fue 
el invierno. Paseaste tu calendario de luces despertando 
las estaciones dormidas en los árboles. La isla tenía el 
color de tu ropa. 


Un libro, nada más: cada página se despedía sobre el 
po arrastrando las letras de las 6 de la tarde. Caían 
as páginas, iban cayendo, y en nuestras cabezas espesas 
se fue asomando la paz. 


_Dos esclavas consolaron tu indolencia, en aquel arre- 
cife fantástico. La rubia llegaba de puntillas, asustada 
de pájaros, a limpiar los últimos sueños de tus ojos con 
su mano de alborada. Permanecía después en la playa 
hirviendo sus reflejos. Al arrodillarse en el horizonte 
descifrando celajes, se acercaba la noche, tu esclava sé 
gra, con el cuerpo mojado de tentaciones, desnuda y 
fresca, besando despacio tu imperio de niebla. 


Arcángel de la esperanza, portero de la soledad, el 
pordiosero de trinos lanzaba su flecha tras los rumores 
fugitivos, para impedir una huella que señalara al mun- 
do su nido paradójico, diseñado por nosotros contra el 
pecado promiscuo. 


Un perro claro que tuvo su cuna en la lira de los 

pinos, sacudió rosales sobre las colinas. Bestia de brisa 

. > 

empolvada de sol y de rabia, cazaba mariposas y jugaba 
con su melena leve. 


Calculamo imi 
SA a s un color para cada tarde y limitamos el 
mero de luceros según los golpes de tu corazón. 











Yo te dije: cincelemos un mundo. Yo solamente te 
dije: todos pueden cincelar un mundo. 

¿No fue una sonrisa la que lanzaste por la órbita de 
la aurora? 

Sobre la torre del girasol proclamamos la revolución 
del paisaje y clevamos una fábrica de espejismos, para 
disminuir el mal gusto de los crepúsculos oficiales, can- 
sados ya de embelesar la pereza de las razas. Todo fue 
una copia de tus ojos asombrados. Los celajes desteñi- 
dos y los colores retrasados pasaron al Hospital de Pano- 
ramas, acogido a tu clemencia, para ser usados en las 
madrugadas de los países pobres. 

Mi neurastenia y tu locura modelaron la isla como 
una cera tímida. Ríos, montes, todo resultó esculpido 
de acuerdo con el espacio, y poco a poco la gema de 
espuma fue tomando la forma de una canción. 

Pero la isla fracasó bajo tus plantas aquella tarde en 
que ya no creíste. Yo te había dicho que la fuente em- 
brujaba las formas que visitaban su cristal. Que la no- 
che, que el pájaro, que todo cobraba un sentido nuevo 
en su mundo de sospechas. Si registraba una sombra 
tenue, más allá de su dominio se retorcía una tormenta. 
El rayo disminuía su esmalte rabioso al brincar la fres- 

cura. Esos astros despiertos, no eran astros. Trinos dor- 
midos, en su escuelita de plata. 

Si tú decías, sobre ella: “enero arde”, la boca jugaba 
como una flor. Y si las pestañas ensayaban una pena, la 
fuente la disimulaba entre sus propias lágrimas. El dolor 


regresaba al revés. 
La isla misma fue un consejo suyo. Recorta el cielo 
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del tamaño de tu corazón, decía. Cada remanso recoge 
las estrellas que caben en la red del antojo. El cielo no 
es una mentira de arriba. Es una mentira de abajo. Toda 
pupila es una voluntad sobre los colores. La felicidad 
es instantánea, pasa despidiendo su pañuelo y dejando 
en las piedras, secándose al sol, una pobre espuma des- 
colorida, que estalla bajo el viento. El cielo no ha sido 
no será. El cielo es el palio de este momento. Dios és 
un minuto. La eternidad se quiebra en los guijarros para 
salvarse en cada cristal. 

Pero tú no creíste, y al consultar la onda de tu cuerpo 
que había embalsamado el amor, sólo encontraste una 
verdad sensual, sin el imperio del ensueño. 

Señora: una isla teórica, improvisada más allá de la 
tarde y más allá del destino, olorosa a sol. Un puerto 
sollozando su i. De la mentira del mar, de la mentira 
del espacio, de la mentira del amor, sólo un azul apa- 
gándose, despacio, en las manos cobardes. 

Todo lo que mi grito pudo, en aquella desconcertan- 
te expedición a la muerte, fue llamarte a la sombra de 
las cosas que existían en mi desesperación, a la sombra 
de mis emociones, que atardecieron sobre sus senderos 
llovidos, en la comarca que se hundió porque no la 
viste. 











EN el manicomio de su corazón corrían las cóleras 
cantando. Había abofeteado sus creencias y se creía pa- 
riente del anticristo. Parece que en su juventud había 
pertenecido a una sociedad scercta que quería envene- 
nar el mar. Tenía los ojos bellos y malvados, odiaba la 
literatura y decía que la única voz pura cra la de Lucifer 
rayando el cristal del abismo con su carcajada de dia- 
mante. 


Cuando le referí el proyecto de adquirir con la suce: 
sión de Sor Juana Inés una isla para mi novela, me retó 
a muerte. Yo no permito que la imbecilidad se atrinche- 
re, me dijo. Ese islote sería el baluarte de la prudencia, 
es decir, el asilo del miedo. 


Y cuando le leí la distribución del nuevo Edén, me 
maldijo cariñosamente, con lágrimas en las pupilas. 


—Tu isla apesta a renunciación. No comprendo que 
sirvas tan servilmente al crimen. Por ahí ha pasado, se- 
guramente, Sidharta Gautama cultivando el paludismo. 
Una tierra como la que invocas, deshonrada por la ora- 
ción, sería el refugio de todas las debilidades de la 
historia. Tendrías que aceptar a los canallas gloriosos 
que hicieron del mundo un amorío de cerdos. Desde 
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Moisés, que cocinó el primer chisme en las zarzas del 
Sinaí, hasta aquella Margarita Gauthier que bordó Ba- 
cilos de Koch en el misal de la primavera. 


Tu isla es un disparate de azúcar, querido tenor. Tu 
croquis parece concebido por una ingeniera sifilítica. 
Quise matarte primero, pero me lo impidió la fiebre de 
risa que me originaste. He pensado en tu feudo, tal 
como lo diseñas en tu novela, Y francamente. . . 


—No generalices. “Te prohibo que hagas problemas 
públicos de mis tormentos. Yo sólo pretendía defender 
un amor, un amor mío, personal, reconciliando el amor 
con la leyenda. Sentía que cada noche lo perdía un 
poco. Lo estaba matando la realidad. Sólo podía salvarlo 
el espíritu. Entonces pensé en un banco de arena vir 
gen. Desnudos, prístinos, yo le habría enseñado cómo se 
parece un Cuerpo libre a la carrera del sol. El amor es 
la pureza, le habría dicho frente al ciclón. El amor es la 
embriaguez. El amor es la leyenda. En esta roca descan- 
sa la ilusión, cuando regresa de sus derrotas. 


—Eres un aventurero cobarde. Te fugas, pero en tu 
desierto no plantas la rebelión. Quieres salvarte del con- 
tagio, pero arrastras contigo la pereza del polvo vicioso. 
Quieres salvarte por medio del espíritu, como $ el espí- 
situ no se salvara por medio del cuerpo. Insistes en el 
amor como éxtasis, cuando el amor sólo es una tensión 
orgánica, que concluye en si. Entiendo. Tu isla es la 
busca del alma. Pero en ese retiro, precisamente, la per- 
dieron todos los místicos que creyeron crear una región 
abstracta para alentar los valores ultrafísicos. .. 
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—Yo sé que mi felicidad es una consecuencia de mis 
esperanzas... 

—Oh, fray Amor. Permíteme una declaración categó- 
rica: tu isla es una traición al espiritualismo. Aislarse de 
la carne es arrodillarse ante el demonio del beso. El 
sentimiento del pecado ha envejecido la boca hechicera 
de la lujuria. Es necesario salvar el cuerpo, sí. Gime bajo 
las más grises prohibiciones, se consuela con las más 
sucias recompensas, cada vez es más vil su fecundidad. 
Se necesita una isla para libertar el amor. Que corra 
libre, como una bestia. Oue corra como el primer día, 
al salir de las manos de la Energía, como un alarido más 
en el tropel de los leopardos abuelos. 

—Amar. Aislarse. ¿No es esto lo mismo? 

(Yo pregunto. Quiero canjear temperaturas. Pero la 
contrafigura trastorna los diálogos. Salta, lucha con mi 
sombra, se levanta, sucia de miedo, y me simula el cuer- 
po de una duda, que en mis controversias ha tomado el 
nombre de “el dulce hermano”. Cuando me hice loco, 
una vez, me dio un abrazo que lo confundió con mi 
tristeza. Si yo fuera un viento blanco, él sería un viento 
morado. Me está contestando: ) 

-—El sentimiento de aislarse lo creó el mal, al fundir 
su imperio ardiente a las plantas de la claridad. El amor 
necesita regresar a la selva. Las jaulas agigantan su ren- 
cor. Su melena es la guerra. Esta neurosis sangrienta 
no desaparecerá mientras esté encadenado el milagro. 
Todo deseo contenido estalla en rosas de odio. El mun- 
do reclama un profeta de hierro que lo guíe a la tierra 
sin templos, en donde el espacio comulgue todas las 
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tardes con su hostia candente. Ahí el amor será una 
fuerza de la naturaleza. Por eso yo rechazo tu isla, por- 
que teniendo el impulso de la libertad, en vez de iniciar 
un alma nueva en la tierra nueva, cn vez de inventarte 
el alma otra vez, trasladas a ella toda la herencia de una 
raza que ha perdido el sentido de la caricia, si la caricia 
es el permiso de Dios para no morir bajo la ley del 
lodo. .. 

—Yo no tomo el amor como un problema social, mi 
como un caso biológico. Lo tomo como un problema de 
mi conciencia, como un problema solitario. 

—Ya lo has dicho cn tu novela. Descubres una isla 
de madrigal, la decoras conforme a la vulgaridad de una 
mujer que no va más allá de los encajes, levantas un 
altar al adjetivo y clavas luceros hasta en el Water Clo- 
set. ¿Así purificas tu pasión, así la salvas? Y lucgo, antes, 
para que nadie dude de tu decencia ni de tu falta de 
personalidad, has apostado a una pobre muchacha, bajo 
una tormenta, cerca de un río, posando desnuda y casta, 
como si trataras de copiar en un lienzo demente la ima- 
gen del catarro. Algo que te resultó propiamente como 
un anuncio de botica. 

—Tú te crccs obligado a pensar desde mi bilis. lires 
una toxina, una especie de bacteria analfabeta. Tú sabes 
que esa forma, que esa representación emocional no fue 
un motivo pictórico. No la desnudé para. .. La desnudé 
porque... 

Ilay mujeres que están desnudas, desnudas, aun entre 
las más rabiosas murallas, tras los más espesos velos del 
tiempo. Ella me había enseñado su alegría y su descon- 
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suclo. Cada gota de su sangre había sido soñada cn mi 
frente. En sus pasos golpeaba mi deseo, en sus manos 
vigilaba mi cuforia. Besar sus labios hubiera sido besar 
mi ficbre. Tenerla más era como ahogarla en el fango 
materialista, que retira las cosas. 

—Eres cínico. Las mujeres, en la vida, son de carne. 
Me consta que hasta ayer, por lo menos, era así. Las 
mujcres de niebla sólo existen, por fortuna, en los libros. 
El amor únicamente tiene una vía. Las demás son cloa- 
cas para desaguar una varicdad infinita de perversiones 
sexuales. No violar a una mujer cs ser un monstruo, 
cuando la vida lo pide. Todas las mujeres son potables, 
es cierto, aunque sólo son adorables las que no hemos 
usado aún y cstán a un beso de distancia. 

—Es posible. Pero tú no te das cuenta del dualismo 
que atormenta la existencia de algunos hombres. El 
deber poético es tan imperioso como el deber orgánico. 
Hay vidas que piden un espasmo, pero hay destinos en 
los que falta un suspiro. Tu error es quercr desterrar la 
poesía del horizonte humano. Esa muchacha es el prin- 
cipio de una disputa entre tú y yo. Ella es mi primera 
palabra. Temporando cn sus ojos estaba el ensueño. 
Cuando has subido a mis trenes, cuando por mi descui- 
do has subido, clla abandona cl lugar. Y he notado que 
sin su presencia los problemas se reducen a las calami- 
dades del viaje y a tus opiniones, que recuerdan el ácido 
úrico. Cuando tú bajas, torturado por el paisaje que la 
solicita, pierdo la noción de los kilómetros. Tú le llamas 
a esto tomar en serio el corazón. Y ciertamente, al to- 
mar en serio el corazón, al incorporar el panorama a 
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nuestras reflexiones, nos fugamos un poco de la tierra, 
nos elevamos sobre el nivel de la desgracia, para colocar 
en un plano desinteresado las contingencias diarias. Los 
apetitos van cediendo en su disciplina digestiva. Surge 
la necesidad de las representaciones, puesto que somos 
capaces de amar sin la presencia del objeto. Y brotan 
los símbolos. Nada de extraño tiene que, iniciado en 
este culto, se recurra a la equivalencia abstracta. La isla 
intacta es la región para que el espíritu se expanda, el 
espacio, el espacio, el espacio. Yo tuve necesidad, un 
momento, de afirmar ciertos sentimientos, y por eso 
proyecté una isla en mi libro. En un libro que ella y yO 
hubiéramos escrito, y que por intervención del infortu- 
nio, fui yo solo el llamado a dar forma. Esa ausencia 
profunda tenía que cuajarse en una alegoría solitaria, 
áspera, beata. La roca marina adonde llegaban los pá- 
jaros del Bien es la nota más lógica, si se examina COn 
bondad, de una construcción que, en concreto, se refic- 
re a una gran enfermedad que azotó mi vida, cubriendo 
con sus síntomas toda la superficie de mis sentimientos. 

—Entendido. Comprendo que de una sicología fra- 
guada por la escuela que te educó a puntapiés, en un 
pueblo pesado y ruin, salga una neurastenia Como la 
tuya, embrutecida por la morfina de una mujer 1ma- 
ginaria. 

—Real... 

—De una mujer que nunca nombras, que describes 
en atisbos, que transformas en un resplandor... 

—De una mujer que espiritualizo. ... 

—De una mujer que condenas a la locura, vagando 
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por los capítulos desarticulados, tropezando en tus con- 
tradicciones, sin una tesis viva que disculpe su inconsis- 
tencia de mariposa. 

—Yo he propuesto como argumento el amor. Eso que 
tú no entiendes es una reproducción del amor atormen- 
tado, del amor que duda... 

—Sí. Del amor que concibió un muchacho que ya 
traía algo de músico, y que abrió los ojos en una aldea 
sucia, dominada por la charla del boticario y del cura. 
Para colmo, el villorrio ese tenía un cielo límpido. Aba- 
jo, el asco. Arriba, el descanso. Así se estableció en la 
mente del primer salvaje el deseo de escalar la paz, 
dejando atrás el clan antropófago. Y así huyó la vida del 
planeta. Todo lo mejor sucederá allá, decía la conciencia 
oscura de los sacerdotes que llenaban de vírgenes el in- 
fierno. Y abajo se sofocaba el amor, y con eso, se abría 
la puerta criminal a los impulsos que habitan en la ca- 
verna instintiva. 

—¿Cómo habrías organizado tú esa colonia, ese espa- 
cio moral que yo quería consagrar a la pasión? 

—La consagraría a la pasión, sin eufemismos. El peca- 
do de los hombres ha consistido en estrangular sus pa- 
siones. Una pampa trajinada por centauros nómadas, 
desmelenados, con el sol en las venas y la aurora en los 
cascos. Una pampa abierta a los deseos. Una escuela 
gigantesca para alentar deseos, dejando que las manos 
se ensayaran en empresas deíficas. Haría del sexo una 
alegría. No un deber, ni una religión, sino una alegría. 
El amor pariría asombros. La libertad comienza por ser 
un hecho orgánico, pero invade los planos superiores. 
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Al superhombre físico sucedería el hombre del corazón 
azul, color del paisaje. El amor conocería nuevos tonos, 
nuevas ternuras. Seríamos otra vez románticos, pero 
como los dioses paganos. La fuerza sería una situación. 
Una tarde, bajo el carnaval del verano, sepultaríamos el 
cadáver del odio, y la guerra sería una bestia domeña- 
da por la gracia. Todos los instintos, desnudos, camina- 
rían por la calle común, Sin necesidad de esconderse tras 
otros nombres. 

Imagina tu caso: la amada sería una mujer en tus 
brazos, temblorosa como una lira, en vez de una can- 
ción sombría. Tu novela no sería una ensoñación seden- 
taria, maquinada desde tu Remington, sino un estudio 
del beso como energía trascendental. 

—Es eso. Una energía tan potente que me ha hecho 
soñar. He vencido el olvido. He creado un valor moral 
contra el olvido. Un arma contra la muerte. El amor, 
desde mi ventana, es una realidad, pero una realidad 
que, distinta de las que tú pides, desafía al tiempo, y 
vive sin nutrirse de contingencias materiales. Vencer el 
medio por el ensueño, eso es. Puede rugir el ámbito, 
puede aniquilar tus altares, pero en medio de la furia 
sísmica no podrá destruir el nido sentimental, porque 
ahí está la vida que no claudica en la música de una 
mujer inmortal. El hombre no puede transformar su 
universo histórico. Pero desde donde han de pasar sus 
dolores. Mis sueños existen. Indudablemente, ellos 
obran en el conjunto y tiñen de oro la marcha. 

—En eso está la maldad de tu filosofía. Las patrañas 
metafísicas llegan a influenciar la convivencia. Es la 
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intoxicación llevada al límite. Haces un sistema de tus 
fugas. Yo presentía eso, cuando en tu niñez se presentó 
la primera perversión. Recuerda con honradez, si pue- 
des. La finca de Hauxton te ofrece la primera tentación. 
Una tentación ingenua y ruborosa, estoy de acuerdo. 
Pero en lugar de ser un golpe a tus sentidos, se trueca 
en un golpe a tu imaginación. Lo natural hubiera sido 
que el instinto amoroso, convertido al juego, se hubiera 
condensado en un cambio infantil de anuncios eróticos 
inferiores. Las manos son los heraldos de la libidia. 
Usar las manos inocentes con fines inmorales constituye 
un ademán primario. Pero tú huiste de clla, te refugias- 
te en un rincón de tu casa a rememorarla, a repasar su 
presencia, a reproducirla en el aire. Esa primera traición 
a tu fuero instintivo habría de pagarse muy cara, a costa 
de un ascetismo que te distanciaría del deseo de la po- 
sesión material. La ambición había sido extirpada en tu 
conciencia. De ahí en adelante eras un esfuerzo menos 
para el mundo de los hechos. 

—Ciertamente, había penetrado en ese instante al 
reino de la creación, de la exaltación poética. 

—Sí. Al reino de la sustitución solitaria. Muy sencillo 
te fue después descender al segundo grado del abando- 
no. Lo puedo reconstruir fácilmente. Sucedió en un res- 
taurante. Comías solo. Por lo menos, tu creías eso. Pero 
yo te había seguido cautelosamente, y recogía los meno- 
res detalles de tu actitud. Una muchacha que “se pare- 
cía” a la otra te incitaba reiteradamente, con los ojos, a 
la amistad. Era una mujer de hotel galante, una hetaira, 
particular, si te parece ingenioso este rodeo. Y tú fuiste 
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con “la que se parecía” a una excursión equívoca. Yo 
resplandecía de triunfo. Casi me sentía ebrio en el clavel 
que llevabas en la solapa. Pero aquella escena —la que 
sucedió después en la intimidad— me ha llenado de un 
desprecio irreconciliable hacia tu memoria ambigua. La 
besabas y bebías vino, para evocar a la otra, para defen- 
derte de la presente. Era ignominioso tu proceder. La 
besabas y te cubrías los ojos con una venda de alcohol, 
para pensar que no estabas besando a una mujer, sino 
que retornabas a un sueño. Pude ver algo más: le apar- 
tabas el cabello en la misma forma que “a ella”. Le 
decías su nombre, cambiabas las letras, le preguntabas 
por cosas estúpidas que ésta no entendía. No sabías qué 
hacer con las ligas ni contigo. Ya no pude más. Salí pre- 
cipitado, en el mismo momento en que tú querías refe- 
rirte a mí diciendo: “Estoy haciendo precisamente lo 
contrario de lo que quisiera hacer”. Tal vez habías senti- 
do mi desprecio desde la torre exagerada del clavel. 

—Siempre examino mis actos, y anulo lo que no está 
de acuerdo con mi filosofía. El vino me brinda la oca- 
sión de pelear con mi fiera. 

—Tu exceso de análisis te debía conducir irremedia- 
blemente a la pasividad. Hay una frase tuya que es el 
tipo de la inacción. Está en tu novela. La encontré al 
registrar antecedentes para despertar en ti resistencias 
críticas, para preconizarte una terapéutica moral que 
nunca he podido formular. Inclinado sobre tus senti- 
mientos, absorto en los reflejos de tu fuente, siguiendo 
la línea de la pereza, no te ha quedado tiempo para 
avergonzarte de tu dignidad horizontal. “Bésame como 
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la lluvia”, dice en una arenga conmovedora la “musa 
de la pulmonía”. Bésame tan pudorosamente que tu 
beso no me bese, diría la monja latifundista, la propie- 
taria de ese sanatorio de canguros paralíticos que quie- 
res administrar. Después de esa frase deberías cuidarte 
de no enderezar pensamientos contrarios, como en des- 
agravio. A la orilla del halago, apuntando tus menores 
movimientos, has perfeccionado el suplicio más agudo 
que existe, poniendo inquisidores detrás de cada pala- 
bra, haciendo un tribunal a cada opinión. Se explica 
que puedas haber descendido a una teoría literaria tan 
absurda, desde el punto de vista de la narración, como 
aquella que expresa el desorden como absoluto: “La no- 
vela es la historia de una emoción”. 

—Ese martirio de espiar la vida interior existe en todo 
ser. Algunos carecen de la claridad necesaria para deter- 
minar su voz secreta. Otros, en cambio, dan un rango 
mesiánico a esa indicación escondida. Cuando sabemos 
que todo fenómeno exterior se corresponde con proce- 
sos mentales que empiezan en la piel y se complican en 
el espacio espiritual, se explica suficientemente la ten- 
dencia a bosquejar, en el arte, no los objetos edificados 
en relación a los sentidos, sino las repercusiones emo- 
cionales, las ampliaciones interpretativas que los detalles 
materiales provocan. Si yo veo a una mujer, y la beso, y 
para perpetuarla en el mármol artístico me atengo al 
testimonio fotográfico inmediato, la producción tendrá 
indudablemente una elocuencia restringida, y llegará al 
alma por los ojos, mediante una función que ya se cum- 
ple noblemente en la economía animal. Pero si yo atien- 
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do los círculos que ese golpe produce en el agua de la 
conciencia, comprobaré que de los anillos inquietos se 
elevan músicas tremendas, y que este segundo acto es 
más rico y más profundo que el motivo original. Una 
mujer pasó por mis sentidos, y se apagó para mis senti- 
dos. Pero su fragancia suscitó una tristeza y una alegría 
desconocidas en mi corazón. Guiado por ella, he cono- 
cido el dolor, la esperanza, todos los valles y todas las 
alturas de la ausencia. Como mi destino y mi esfuerzo 
proceden por saltos, comprendo que este libro te parez- 
ca confuso. Aquí he dado cita a mis recuerdos. La ila- 
ción carece de circunstancias cotidianas, porque la mu- 
jer que inspiró los pensamientos dejó de ser un ritmo 
material, para asumir la majestad de una imagen engran- 
decida con el auxilio de la pasión. Ya he dicho que mi 
novela no supedita el relato a los incidentes externos, 
porque la verdad no es el drama que se ordena al azar, 
bajo el capricho físico, sino lo que sucede en mi alma, el 
drama de mi cerebro que va, como una luz a tientas, 
preguntando a la oscuridad el camino por donde huyó 
un perfume. 

—Pero esa versión subjetiva de los hechos nos expone 
a la anarquía del pensamiento, nos convierte en obreros 
de aquella torre que paralizó a cada uno en la celda de 
su propio idioma... 

—Tú quieres aniquilar mis paisajes. Un mundo de la 
inmovilidad sería más tranquilo para dormir. Las pie- 
dras no se equivocan, pero... 

—Nadie te obligaba a la contorsión literaria. Lo que 
yo repudio es la inclinación deportista que das a las pa- 
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labras y a las tramas. Vuelves a la bandera de “el arte 
por el arte”. El argumento es una carrera de obstáculos. 
Usas protagonistas incomprensibles, que no desenvuel- 
ven un mensaje nítido, que no sirven más que para ocu- 
par unas líneas. Yo no comprendo qué está haciendo 
Isa-Lu en este libro, en este libro que empieza por anun- 
ciar a una mujer marina, reflejada en la desconfianza de 
la espuma y que termina por una revista femenina, ha- 
ciendo desfilar una colección de señoras más o menos 
honorables y desvergonzadas... 

—A ti debo esa mayoría de figuras fotogénicas. Des- 
graciadamente, a veces no puedo dejar de oír tus mal- 
ditas chifladuras. Querías que esto tuviera éxito en el 
mercado, y lo llenaste de bañistas. Con las piernas mo- 
deladas por la ola disculpan la boca pública. La única 
idea que poseen es curva, y está en la cintura. Se com- 
prende que en una playa así, sobornada por la brisa 
afrodisíaca, el autor haya querido interponer unas cuan- 
tas estatuas de bromuro contra el embrujo de las vís- 
ceras. 

—Tú mismo te clasificas. Eres tan versátil que, odian- 
do mis procedimientos, los aprovechas. Me interrogas a 
cada paso. Me haces venir para cada escena. Y de este 
modo me has acostumbrado a la palabra NO. Me siento 
como si fuera un espejo enemigo, como si fuera un es- 
pejo encargado de oscurecer tus facciones. Tanto me 
cedes tus impresiones, que he llegado a creer que formo 
parte de tu fenómeno. Sí, soy una parte de tu creación. 
Es necesario que me reserves un lugar en la novela. Pue- 
des pintarme como un genio negro, agresivo, adversario 
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de tus lamentaciones. Eso me halagaría. Por lo menos, 
sería más franco el recurso, y se evitaría el robo que 
perpetras al poner mis protestas en labios de tus cari- 
caturas. 

-—Mis estados de alma te admiten como una condi- 
ción del examen que verifico siempre. Es indispensable 
que tá representes el materialismo mudo para que yo 
refuerce mi posición idealista. El pugilato que te ufana 
es una medida de seguridad que yo tomo. Es cierto que 
me quejo de un amor que no tuvo tiempo de aburrirse 
en mis labios, y que lo gusté como se gusta un viaje de 
prisa, sabiendo que se nos va. Y es cierto que esta pér- 
dida me llena de un acre deleite, porque saboreo su 
cuerpo sin arrastrar el mío por el desierto amoroso, can- 
dente y pérfido. Esta situación intelectual es completa, 
es redonda. Tú observas una condición tangente, TOZas 
mi globo, pero no lo penetras. 

—No quisiera formar parte de tu atmósfera. Pero, sin 
embargo, encuentro que me hurtas algunas orientacio- 
nes. El título cruza por tu novela como un silbido infer- 
nal. Semeja un sátiro profanando un vergel, TRENES. 
No concuerda con el aroma romántico de tus ritos. Sin 
querer, has aceptado el artificio. La historia está llena 
de épocas de arte y épocas de artificio. Tú pregonas 
el primero, pero estás vencido por el segundo, que es 
una de mis propagandas estratégicas, para empantanar 
bobos. De ahí esa caminata fastidiosa sobre los rieles 
rígidos. De ahí el tema, torpe como una locomotora, 
partiendo del corazón de los muñecos sin novedad. Es- 
tafas a tus visitantes, ilustre novelista. Cuando salgo de 
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tu biblioteca no me quedan barbaridades en los bolsi- 
llos, y al terminar la última página de esta seminovela, 
no conocemos la tesis, no sabemos si eres tá o yo quien 
ha hablado, si es el ángel o Satán quien reina en este 
laberinto, si pides la alegría o si eres la muerte. 

—Te has acercado a la verdad. Tus errores se parecen 
mucho a la verdad. Ese viaje, ese olvido, esa prisa aprie- 
ta la boca de mis muñecos, como un pañuelo empapado 
en llanto. Es un tema cantando en las bocas de unos 
hombres y unas mujeres que, separados por la distancia, 
ignorándose unos a otros, frente al mismo crepúsculo 
pensaban en la amargura que da un amor, cuando la si- 
rena del tren canta su canción de humo. 

Tú también eras un hombre seducido por el ocaso. 
Bajo la capa de tus cóleras, esperabas al diablo para he- 
rirlo con una carcajada. Yo sé que mis trenes pasaron, 
y que la ojera de la tarde manchó tus ojos. 

Tú. Yo. Los muñecos. Somos, apenas, sombras unidas 
por una razón musical. 

Nosotros somos la novela, hermano. 
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TRENES, trenes. Hace muchos años que corro así. 
IFstaciones, viajeros, climas. Hoteles cuadriculados y 
promiscuos en donde los hombres han ensuciado de 
timbres la ingeniería diáfana de las abejas, y en donde 
circulan libremente los pecados turistas. Hoteles de 
menú doloroso, agentes de la dispepsia, dispuestos para 
que los viejos irremediables, en huelga sexual, besen en 
la muca impecable a las camareras, que huelen a azul de 
metileno. Y el tedio reventando la boca soltera, en don- 
de progresan los microbios del adulterio y crece la som- 
bra de la sed. 


Pero ahora, el tren se ha puesto una rosa en el ojal 
de la ventanilla. En un poblacho apretado de fruto su- 
bió una sombra. Es mi amiga con manos de naranjo en 
flor. Hablamos de ayer. Se llena de azahares el tema. 
Le aparecen gotas de trino en los ojos y se le hacen ves- 
perales las ojeras. Casi vuelvo a soñar. Me arranca del 
olvido su voz. Creo que estamos discutiendo. 


—Entonces —objeta la Señorita Brisa—, usted cree 
que el amor es una presencia material y que no conoce 
más que el tiempo presente, sin vigencia en la esfera de 
la memoria. Es decir, el amor para usted no es más que 
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un cambio de sensaciones epidérmicas, de emociones de 
origen físico, ajeno a la vibración romántica, alejado 
de ese misterio nervioso en el cual la palabra “distancia” 
y la palabra “tiempo” poseen un valor sicológico espe- 
cífico, una trascendencia espiritual capaz de ordenar las 
cosas de un modo extra-real. No sé si me explico bien. 
Quiero decir que usted le quita al amor lo que tiene de 
amor, y le deja en cambio, solamente, un comercio fisi- 
co entre dos seres que no pueden ir más allá de la con- 
veniencia, incapaces del desinterés, incapaces del sacri- 
ficio y de todas esas virtudes que la literatura nihilista 
nos ha hecho ver como atributos vulgares, mediocres, 
para uso de tenderos. Y lo dice usted, a quien he visto 
llorar por una mujer. ¿Recuerda? Aquel su cuarto era 
un musco de visiones. Olía a capricho. Sobre el tocador 
estaba la imagen de la “Esperanza Negra”, simbolizada 
por una mujer con los brazos abiertos, intensa, desnuda, 
profundamente oscura, sobre una roca de blancura in- 
creíble, de un cuarto casi estelar. Más allá “Nuestra 
Señora del Acento Imposible” abría sus pupilas radio- 
sas, en las que se reflejaba una acuarela glacial. Un 
ramo de reseda, escondido en una trampa, se mostraba 
en un espejo combinado, y usted lo nombraba “SU 
SOMBRA”, para expresar la eternidad de un ensueño 
sobre la batalla artística, el valor del mito en la vida 
humana. Y ahí fue donde usted lloró por un idilio mar- 
chito, casi banal, por una mujer a quien usted había 
tenido en sus brazos, y que como en las operetas detes- 
tables, se había marchado tranquilamente, dejándole un 
franciscano alborozo. 
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Y entonces, rememórelo, ya era usted un candidato 
a celebridad, con ciertas obligaciones austeras. Su vani- 
dad semi-presidenciable surgía gallardamente de la pri- 
mera novela, que nunca publicó, de “San Huracán”. 
lira aquello una enciclopedia de improperios, por orden 
alfabético, contra lo convencional. Había creado, con 
alaridos de su infierno, la imagen irresistible de la sedi- 
ción, transfundida en aquella prismática Isa-Lu, erguida 
contra 12 Tratados internacionales, como un asfodelo 
alucinado, y adorada en español por sus ojos en donde 
moría de luceros la noche asiática. En el misterio de su 
“parque para llorar”, amurallado al viento, en la hogue- 
ra suicida desatada por sus manos visionarias, grandiosas 
de venganza, ahí, contra el propósito ácrata del autor, 
ahí había triunfado la gracia sobre la muerte. Yo tenía 
tatuada en mis células, con la evidencia de un zumo chi- 
no, la agonía radiante, en el incendio del gran bosque 
de almendros que parecía aún crepitar, destruído por 
las llamas de un crepúsculo bermejo, que retorció sus 
serpientes, durante muchos días, en torno a la cera in- 
falible de la ilusa, de Isa-Lu. Deificaba usted desde en- 
tonces, el sacrificio, que es el desinterés, que es lo pla 
tónico. 

(Ahora es una montaña la que entra por la ventanilla. 
Se precipita verdemente, asalta el vagón, nos contagia 
con su éter. Es un nárcotico canoro, enfurecido de pá- 
jaros, que azota la cabeza como una demencia, como 
una oscuridad. Me rindo al veneno, y vago en un opio 
horizontal, pacífico, plano. Ya no es una, hay dos mu- 
chachas en mi sangre. Se delatan en el aroma. Las pre- 
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sencio desde mi memoria, a mil kilómetros del asiento.) 

La evocación del santo inexpugnable jugando en la- 
bios de la primavera me retrocede a la subversión de sus 
sermones. Reconstruyo su pecho de arrecife, su ademán 
fulminante, su color de pólvora. San Huracán de Amé- 
rica, crucificado sobre la amenaza de sus alas abiertas, 
nos enseñó el amor que mata, el que se defiende, el que 
osa. No es arrullo, Brisa, no es paz. Es un grito sobre 
una roca. 

La Señorita Brisa terminaba su cocktail, en donde gi- 
raba el resplandor de la tarde. Su boca, estremecida de 
roja libertad, tenía el ímpetu de una libélula enredada 
en el calor de enero. Bajo la superstición de sus medias, 
tejidas de sedeñas promesas, yO asistía con todos mis 
ojos a la escena de su zapatilla gris, que proyectaba su 
música inquietante en la alfombra del pullman. 

Recordé su extraña diafanidad, su transparencia casi 
corporal. Tan sensible era su naturaleza que toda ella 
tomaba el color de las palabras o de los paisajes que 
pasaban por su sangre. Una gota de alcohol iluminába- 
la, un sentimiento triste la hacía pálida, como de ámbar. 
Se irradiaba, se producía hacia afuera como si se esca- 
para de su corazón, por los poros rotos, el lucero de su 
dolor. 

—No es precisamente que yo niegue el complejo de 
esa realidad espiritual que usted contempla en el amor 
—le dije—. El amor, como fenómeno que descansa en la 
máquina intelectual, es variable, diverso, personal. Es 
infinito y multicolor. Es, como usted afirma, una emo- 
ción. En usted provoca una cierta actitud, una actitud 
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suya, una manera de responder suya, una actitud distin- 
ta de la que me dicta a mí. A mí me dicta ahora —no 
recuerdo si siempre ha sido así— una actitud materialis- 
ta. He dejado de creer en el amor inefable. Pero eso, 
desde luego, no es negar la neurosis clásica del amor, que 
existe como una enfermedad, no como el estado natural 
de la contribución de sexos. Lo que pasa bajo la pesqui- 
sa de su lente y toma relieve aparente es una cualidad 
del amor, no el amor mismo. Hurga usted un estado 
subsensorial, negativo, extático, puesto que las manifes- 
taciones originales, las reacciones reflejas y justas, han 
sido sustituidas por resoluciones reflexivas, intelectuales. 
El cuerpo humano es un instrumento perfecto, organo- 
lógica y funcionalmente, para realizar las bodas del mis- 
terio con la materia. Esconderlo tras una hoja de parra 
es retirarse de la verdadera pureza. El cuerpo es la medi- 
da de los sentimientos. Toda teoría sobre el destino 
tendrá que ser una interpretación de los impulsos de la 
especie. El efluvio que anima esa comunión plástica es 
fortuito, no es constante. El abandono cordial no es una 
ley vital, ya que lo vital es egoísta, invasor, defensivo. El 
amor es una lucha, en todos los planos de interferencia, 
para vencer, para satisfacer, para crecer. Es un impulso 
opuesto a la entrega, que vendría a ser la esencia de su 
“pasión”. El placer es el móvil primordial. El primer 
símbolo que arrojan las relaciones humanas es éste: 
YO. El signo TU aparece posteriormente en la cronolo- 
gía del Edén. Y la palabra ELLOS parece que es una 
creación auxiliar de la época pastoral, para aludir a la 
tropa de pastaje. 
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Moraleja para usted, amiga mía, a quien acepto como 
una vestal de laboratorio: devolvamos al cuerpo su me- 
jor estremecimiento, el amor. El cuerpo es el agente 
dionisíaco único, el elemento nupcial plenario. Lejos de 
él podemos hallar el silencio de Narciso o el de Asís, 
como valores flúidos, sin sentido erótico, sin aplicación 
terrenal. He dicho. 

—Me parece que no me contesta, querido Carlos —in- 
sinuó aquella sensacional figurita, que hacía pensar en 
el viento que sacude las dalias, bajo las estrellas—. El 
amor puede ser espíritu, por desviación, puede ser eflu- 
vio casualmente, pero en mí —dice usted— es materia. 
Ni siquiera salva la definición con el sistema ya cono- 
cido, manifestando que el asunto en controversia es “las 
dos cosas”. Creo, para poder entendernos, que debemos 
argumentar sobre casos, para no perdernos en discursos 
metafísicos. ¿Quiere usted pedirme otro cocktail? Gra- 
cias. Pues bien, distinguido tratadista, le propongo esco- 
ger, por casualidad, nuestro caso. No tiene gran im- 
portancia y es un tanto corriente, pero en cambio, lo 
conocemos bien. ¿Ho es así? 

Francamente, yo no conocía nada. “Nuestro” caso no 
existía. Miss Brisa poseía un encanto sutil, su cuerpo 
impresionaba como una flor, toda ella exhalaba una 
gracia ligera, alada, de brisa. Su nombre, de virtud bio- 
gráfica, descriptiva, había surgido una tarde, al verla 
deshojar un trino con las plantas leves. Pero, sin embar- 
go, a pesar de mi afición a las niñas esqueletuales y de 
mi falta de escrúpulos, nunca se me había presentado 
la ocasión de amarla, durante la breve amistad literaria 
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que sostuvimos. “Nuestro” caso me resultaba un poco 
obscuro, o, mejor dicho, un poco claro. 

Me sentí frente a una novedad. Un ensayo fortuito, 
una aventura, una revelación agradable, no sé. Pero re- 
pentinamente decidí enamorarme con locura de mi ru- 
morosa amiga. 

—Le ruego no analizar estas cosas, Brisa. Mi manera 
de opinar y mi manera de vivir, como en todos los ejem- 
plos de ascetismo, son distintas. Si yo la he amado a 
usted... 

—No. No llegue a la vulgaridad, Carlos. Por ahora 
podemos prescindir de ella. No se disculparía el tiempo 
que ocupara en improvisar una novela de amor silencio- 
so, cursi, con un tema enemigo de su temperamento, si 
hemos de aceptar su autodefinición. Si usted me hubie- 
ra amado con calor humano y dentro de su estilo de 
querer, me habría asaltado, sin ninguna duda, me habría 
conquistado sin reservas, acaso —le ruego no enrojecer— 
acaso me habría engañado. Hoy sería una pobre mujer 
llorosa, con el vientre deformado, dedicada a zurcir re- 
membranzas y a contar a las amigas que me hicieran 
todavía el honor de oírme, sus crueldades y sus excesos, 
divulgando sus ocurrencias góticas y los suplicios de su 
inquisición amorosa. Le debo, pues, por distracción, la 
pureza de mis líneas, y la vanidad de ese nombre con 
que usted me distingue: Brisa. No sabe cómo se lo 
agradezco. Le prometo que trataré de merecerlo, me- 
diante la gimnasia sueca... por lo menos mientras no 
encuentre un audaz como usted que... me quite la bri- 
Sa... y Sus accesorios. 
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Lo que yo quería decirle, como asunto de discusión, 
sin deseo de provocar sus arrebatos, era precisamente un 
descubrimiento. Usted, Carlos, me amará. Me amará 
cuando el tiempo nos aleje y la distancia nos diga lo im- 
posible del amor. Cuando yo, su amiga para platicar, su 
amiga en los libros, con la poca belleza que Dios me ha 
dado, sea en su vida desordenada apenas una niebla, 
apenas un atisbo, apenas una pincelada sobre su tramon- 
to. ¿Me explico ahora? Creo que otro cocktail me haría 
más precisa. Pero quiero un cocktail azul. ¡Yo seré azul 
cuando esta profecía se realice! Usted tenderá las manos, 
ya serenas, todavía animosas, hacia mi recuerdo. Y esto 
lo hará entregarse a mi culto rabiosamente, con tristeza. 
¿Me amó, fue indiferente, me quiere aún? se repetirá. 
La duda estará cumpliendo su papel, Carlos. La duda, 
lo romántico, lo situado solamente en el espíritu, lo que 
no será carne nunca... Lo que hizo que usted llorara 
por una mujer, una tarde, frente a la “Esperanza Ne- 
gra”, que prometía a los tristes su ébano divino, crucifi- 
cado sobre una burbuja de luna. 

Porque lo romántico consiste en amar las cosas sin el 
deseo de la posesión, las cosas que. no están al alcance 
- de la mano, las cosas perdidas en el tiempo. 

Yo seré entonces una brisa en el crepúsculo. 
El amor es eso: rumor, ceniza, menos todavía... 
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ESTAS son tres palabras que oí a la vagabunda de 
hielo, cuando descendió de su vagón, a la puerta del 
pueblo abandonado. “¡Acabas de morir!” 

Estas son las palabras que me dijo la extranjera de 
hielo, sacudiendo las crenchas andariegas, cuando sin- 
tió que el pueblo difunto le lloraba su novena en el co- 
razón. 
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LA vida está revestida de rojo y baila con zapatillas 
de plata sobre los cristales del tiempo. 

Baila, y el delirio besa sus plantas de nube. Baila so- 
bre los jirones de la tradición, escribiendo una alegría 
con los tacones de incendio, alargando cl arrullo de su 
fiesta escarlata, sembrando rosas y sospechas en el aire 
conmovido de la hora. 

La vida moderna torna a los cauces edénicos. 1lay 
que violar la santidad artificial de una sociedad forma- 
lista construida sobre el dolor, bajo la dictadura del en- 
gaño. Debemos organizar la libertad en sus aspectos vi- 
tales y en sus resonancias subjetivas, como principio de 
nucstra recuperación integral. 

La existencia es un hecho instintivo, un incidente 
animal, un succso terrestre, desvirtuado por una mino- 
ría de monos olímpicos, empeñados en la metamorfosis 
celestial. 


Volvamos a la edad profética y felina, cuando las 
mujeres cubrían sus cuerpos con una sonrisa. Proscriba- 
mos el traje, conspiración satánica de la deformidad, y 
adoremos el supremo pudor de la carne vestida de pa- 
sión Oremos la religión del deporte, reflejo de la selva 
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y del salto, éxtasis del músculo, expresión mística de la 
fuerza. 

La moral organizada con elementos consuetudinarios, 
derivados del minimum visionario común, ha producido 
ese código de torpezas bajo el cual gime la vida senti- 
mental de nuestros días. La moral prohibitiva, supersti- 
ciosa, vengativa, rodará al soplo de Ja alegría. 

Crujen los altares del artificio. El fenómeno amoroso 
recobra la luz que tuvo en la primera mañana del paraí- 
so. Se asoma Eva a las pupilas de la suave bestia, ultra- 
jada por los cosméticos. La tierra y el cielo se confunden 
en este suspiro de pórfido que sueña y florece. Eva se 
ofrece como la primavera, porque la belleza escapa a la 
limitación posesoria. Se ofrece como la lluvia, huraña a 
la renta, a la estadística y al comercio, las tres categorías 
de la depravación. Entre los horrores de la demencia 
materialista, ninguno tan sordo como la posesión senti- 
mental. El amor es una visión, aletea en los ojos, arde 
un instante, y pasa. Su naturaleza es pasajera, cambiátil, 
emocionitaria. No permanece. Amar es quedarse recor- 
dando. Tener siempre, sería invertir el tiempo, negar el 
manantial que huye, herir el fulgor en las alas para obli- 
garlo a descender. Pasar, huir, perderse. La mujer sólo 
es un vaso para que en él llore la ilusión. 

Sólo hay un pecado: el dolor. Sólo hay un deber: 
intensificar la vida, embellecer el instinto, ampliar los 
sentidos. Toda felicidad es santa. La alegría es la más 
profunda manifestación de Dios. La música, antes que 
en los nidos, apareció aleteando en la garganta de la 

compañera. El primer pájaro que endulzó la cosmogo- 
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nía fue una carcajada de nácar. En el vergel de las Hes- 
pérides la primavera no fue una estación. Fue un estado 
de alma. 

Por la escalera del ayuno sólo han ascendido a la 
inmortalidad los tuberculosos. A la perfecta inocencia 
sólo se llega reconciliando la conducta del hombre con 
las exigencias de la naturaleza. Toda abstinencia es una 
discusión con la plenitud y un retardo del super-ser. 

El robo no existe. El robo, en el mundo de los cuer- 
pos y de los intereses, es una ficción jurídica, una ilusión 
económica. Robamos a los que han robado antes. La 
justicia es un atleta que pega trancazos como aforismos 
y deja moretones en latín. 

En amor, mientras no se descubran, no hay delitos. 
Ni traiciones. Digo traición en el sentido de insinceri- 
dad, ya que aburrirse es una consecuencia biológica 
—que tiraniza la esfera afectiva— determinada por la re- 
petición de los datos sensuales. La palabra sagrada es 
“tomar”. La súplica no es de este mundo. 

Queridas señoras y señores: Es necesario levantar una 
estatua AL DESORDEN. Asistimos al crepúsculo de 
la corrección. Una rubia moral aventurera ha pegado 
cartelones en las esquinas. La familia es un contrato ani- 
mal para hartarse y sudar, entre individuos incapaces de 
la libertad y del amor. Hay que subvertir los valores 
inútiles. La tienda, en lugar del hogar. El beso en vez 
del amor contractual. La santidad de este barro dolo- 
roso, en cambio de esa superstición substancialmente 
negativa, de un espíritu ladrón, descendiente del cielo, 
confeccionado con lirios, dueño de la perfección única. 
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La vida ya no es augusta, apenas es alegre. Todos los 
metafiqueos han sido substituidos por dos únicas inspi- 
“taciones: salud y comodidad. Sobre esas .cureñas. se le- 
vantará el maravilloso mundo futuro. Sobre ellas viene 
el milagro negro, el triunfo del rugido, del asalto, conse- 
guido en el puño fantástico de Africa, el continente en 
cuya sangre irán a refrescarse las sangres cansadas. 

Ebrio de las nuevas parábolas, convencido de la. locu-.. 
ra como una de. las bellas artes, hastiado de la monoto- 

“nía nuestra de todos los días, hube de encontrarla otra 
vez, una mañana. Venía de mis tierras doradas, y traía 
en sus cabellos perfume de mar. 

Es absolutamente necesario que diga algo sobre mi 
estado moral de entonces. Yo acababa de salir airoso de 
un idilio criminal. Digo de un idilio por no decir de un 
ácido, de un maremoto, de una neuralgia. Una mucha- 
cha en erupción, de setenta kilos, adorable por todos 
los rumbos menos por uno, como las penínsulas, e in- 
ventora de un sistema íntimo para asfixiar OSOS. El día, 
según su reloj, tenía 48 horas de amor. Establecí un 
protectorado sobre su boca. Y me cansé de aquel colo- 
niaje con arena y besos, en donde el sol se paseaba como 
una fiera degenerada, debiéndose sin ninguna educación 
hasta el fondo de los oasis, con todo y paisajes. Tenía un 
apetito de kodak anastigmática. Me iba sintiendo una 
intervención dormida, envenenada con setenta kilos de 
carne químicamente esclava. 

Una tarde la maté. Por la espalda. Se estaba peiman- 
do. En una biblioteca de antigúedades acababa de hur- 
tarme una hoja del Panchatantra, escrita en la dulce 





108 


lengua del desierto, que relataba la sabiduría de una 
pantera otoñal, hábil en pesadillas cortesanas. Puse 
aquel piropo incunable en un sobre de luto, dispuesto 
a entregárselo con una dedicatoria insoportable. 

Me subí en un escritorio y le grité, todo pálido: “De 
lo alto de esas pirámides, cuarenta siglos os contem- 
plan”. La arenga, dirigida a mí mismo, había tenido por 
objeto darme valor. Pero ella dispuso imprudentemente 
que le había querido decir “pantera milenaria”, cosa 
casi distinta de mi tentativa terrorista. Se tragó el espe- 
jo, el agua de colonia y un gato. Y una antología com- 
parada. Ya intoxicada, ojerosa, me suplicó el último 
favor. Quería que le dijera suavemente “Ofelia”. Por la 
responsabilidad histórica que contraía, yo sólo pude de- 
cirle “Carmen”. Y expiró. 

Era en Balsamaría, la ciudad de agua, levantada sobre 
una canción. En la “Muy Noble y Taimada Ciudad” 
de Balsamaría, un alarmante campamento de majade- 
ros, transformado en urbe por correspondencia, gracias 
a la filantropía de un viejo cafetalero que se había echa- 
do distraídamente dos generaciones de indios al bolsi- 
llo, preocupado de su generoso afán de purificarlos por 
el hambre, y en cuyo honor se había elevado un monu- 
mento, con el maniquí del estrangulador a horcajadas 
sobre un camello terrible, con cara de arrabal, y lucien- 
do esta leyenda del pueblo agradecido: SENCILLA- 
MENTE. Su Excelencia el espantajo de mármol parecía 
apenado por esta abominable consagración. En Balsa- 
maría eléctrica y férrea, complicada por la rebelión de 
sus mujeres color de añoranza. Yo estaba comisionado 
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por el Gobierno de un país del sur para bostezar, en 
nombre de los intelectuales de vanguardia. En mi ofici- 
na clavaba las horas descoloridas, como mariposas. Sonó 
el teléfono, y sentí aquella inolvidable fragancia de su 
inocencia. Era la finca de Hauxton, el cielo largo y Sus 
ojos. Era la estación embrujada en donde sus venenos 
tenues adormecieron las salas de la Fuerza y sometieron 
mi lascivia. Otra vez, como en los caminos amados, se 
juntaba el cielo con la tierra, en una lila de imposibles 
aires. 

—¡Yo!... 

Sabía su derecho a permanecer en mi corazón, a pesar 
del sendero sonámbulo, de mis manos audaces y de mi 
frente coronada de escándalos, que era la única fotogra- 
fía que me conocían en el pueblo, un pueblastro que 
seguía bebiendo café y regañando a los cometas. 

—¿Pero, quién?... 

La emoción me arrancaba los botones del chaleco, y 
sudaba frío, como el más vulgar de los muchachos de 
novela. 

Al saludarla en el café convenido me presentó a su 
esposo, que creyó oportuno sacar su álbum de neceda- 
des y contarnos cosas irresistiblemente interesantes para 
sus parientes. Habló de su inmortal dentadura postiza, 
que él consideraba como una de las siete maravillas con- 
temporáneas, dio una conferencia sobre los suspiros de 
su mujer y sobre otros misterios de carácter privado, 
puntuándola al descuido con unos lunares que yo me 
sabía de memoria, aventuró deliciosas profecías, con 
tono de Spengler, sobre la decadencia de los rizos, sobre 


110 





la calvicie y sus efectos en el problema amor, y terminó 
asegurándome que no creía en la estrienina ni en Voro- 
noff. Sobre este punto poscía una conmovedora ilustra- 
ción, y en la pantalla de la tarde morada adquiría las 
líneas dulces de un extravagante conejo de Indias. 


—Pero, ¿qué es esto? Un caballero está obligado a 
perder la memoria después de cada beso. Sin sentirlo, 
hemos llegado a la anécdota. A la forma más vergon- 
zosa de transmitir emociones, a la forma tradicional de 
escribir majaderías, al sistema usado por todos los co- 
bardes para insultar la extática blancura de la belleza. 
Como si el arte, amadas señoras, hubiera sido alguna 
vez un procedimiento histórico. Como st la materia ar- 
tística no hubiera sido siempre una imenbira, la sombra 
de un hecho, el reflejo de una cosa real, un resultado 
extrafísico. La novela, sobre todo, no podría ser la expo- 
sición limitada y restringida de un proceso exterior, cir- 
cunstancial e intrascendente, sino la historia de una 
emoción, el desarrollo de un caso síquico, la investi- 
gación de un sentimiento y, en ocasiones, una anti- 
cipación experimental del espíritu. La novela —y prin- 
cipalmente la novela de una mujer, que vale decir la 
peripecia de lo inesperado y lo maravilloso— no repite 
una vida, calcándola biográficamente, sino que propone 
la hipótesis de un destino en marcha, formula un pro- 
yecto sentimental, interpretando una serie de hechos, 
desarrolla una nueva dimensión de la realidad. ¿Aproxi- 
mado o incierto? No importa, si de todas maneras 
expone un programa imaginativo, conservando el perfil 
de los conflictos en análisis. En el mundo de la novela, 
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la realidad cósmica cede el lugar a la verdad intelectual, 
elaborada en alta proporción con elementos tomados 
de la fantasía, como en todo complejo de invención. 
Tú, desde el mercado de tu hogar, te reirás al ver pros- 
tituída la ilusión que abandonaste. ¡Yo, tu guía en el 
pecado, escribiendo una novela que no llega a lo inmo- 
ral, y que comete el deshonor de revelar las mediocres 
pantomimas que nosotros bordamos, en los detestables 
ratos de vulgaridad que el “divino amor” se inventa! 
No. No debo contar aquellas tardes de tul alegre, cuan- 
do-en nuestro mirador de la Calle de San Luis esperá- 
bamos la noche juntos alumbrándonos con la llama del 
chartreuse, mientras tu estatua de lirios, tu carne infi- 
nita y santa, tu carne de infierno y de miel, se ponía a 
soñar en un hijo, logrado en la espuma de tu remanso 
que estaba rebalsando estrellas. 
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UN hijo... 


Estos son los fragmentos de una carta al niño que no 
vio el sol. 


Los encontré perdidos, rodando en la desgracia, bus- 
cándolo en el vago repertorio de las quejas. 


Son como juguetes rotos. Como juguetes de humo, 
danzando en el filo bárbaro de la noche. Juguetes borra- 
dos, para un niño de incienso. 


Quise pegar estos fragmentos, reunirlos, formar con 
ellos, otra vez, una corola llorándolo. 


Pero recogiendo plumas y cantares muertos no po- 
dríamos reanimar la pompa delirante del día. 


Porque... 


“No sé en dónde juegas con la muerte. La rosa. 
de los vientos perfumará tu solitaria alegría. Joyero de 
tu propio siléncio, una gran risa oscura repetirá en tu 
boca los paisajes del Bien y del Mal. Será frente a la 
tarde, y todo estará de rodillas bajo el crepúsculo ori- 


ginal.” 


“No te hemos visto desde que una noche te nom- 
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bró mi llanto, y pasaste por el idilio arrastrando tu 
nube.” 


“ . Déjame que te hable ahora, en la melodía límpi- 
da de los símbolos.” 


“Si te hubieras asomado a la vida, tu nácar curio- 
so habría comprendido por qué te buscaba ella entre 
mis versos, y por qué tu padre, soñando y perdiendo, 
tenía en los ojos la desolación.” 


“ ..Tu canción de cuna es el estruendo de un mun- 
do que se rompe por los cuatro costados de la imjus- 
ticia.” 

“« _.En el colegio de la sonrisa, donde los niños 
aprendían el abecedario de la ilusión, una maestra vieja 
y desconocida despintó la dulzura.” 

“..Ya no se puede soñar en esta estrella ciega...” 

“. El otro día nos preguntó por ti una niña que ven- 
de rosas tristes. Nos dijo sencillamente: ¿No sabe usted 
por qué tarda el verano? No supimos contestarle enton- 
ces, porque el invierno nos golpeó los ojos y me dio frío 
en la voz. Pero yo sí sé por qué el verano no volverá a 
encenderse...” 

«¿Qué haremos, digo yo, con tu ropita blanca? Si 
al menos te sirviera un poco contra la lluvia rencorosa 
del tiempo.” 

“ Como no vendrás nunca, habrá que cantarte 
siempre, para que puedas dormir a la sombra del dolor.” 

“_. ¡Nunca! Sólo tú puedes entender la música cruel 
de esta palabra sin orillas.” 
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+. ..En esta estrella ciega, hijo silencioso, hijo per- 
dido en la soledad frágil de las alboradas, ya sólo podrás 
ser, para nosotros, el niño que besó la tiniebla.” 


“*...El niño que no vio el sol...” 


Como nunca los leerás, he pensado soltar estos frag- 
mentos, para que rueden dispersos, buscándote, y oiga- 
mos la tristeza de un puñado de mariposas perdidas. 
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Voy a regalarte un juguete doloroso: 


Toma mi felicidad, hijo. 
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PORQUE mi caso había sido un caso sin fecha, sin 
crónica. Su corazón tenía sueño, y buscaba la equivalen- 
cia tornasol de la palabra “marido”, que se le había ex- 
traviado entre las zapatillas viejas, una tarde en que su 
augusto compañero social le había dado un beso obliga- 
torio. Había sido mía en la renunciación, a través de los 
tres colores de la eternidad: antes, después, siempre. Yo * 
le enseñé a decir las cosas vagas: viento, sombra... y 
amor. Su vida de una dimensión, aburrida y morena, 
conoció la mentira. Abrimos su curiosidad de ventana, 
la inmortal mentira giraba entre los siglos su astro de 
espuma, y tenía la forma de una mujer despeinada y 
azul. 


Bebimos en todos los dolores, traicionando, besando, 
haciendo canciones, a un lado de Dios y del llanto, in- 
mensos y fuertes en nuestro absurdo, creadores de la 
ilusión fundamental, la ilusión de ser A-R-T-I-F-I-C-I-A- 
L-E-S, más allá de la física, de los perros y de los hom- 
bres. Y una vez, en este mundo mío, la realidad, con la 
palabra de honor en la mano, llegó a insultar mis para- 
dojas, y a ella que era de brisa, le explicó la falsa inter- 
pretación de mi felicidad. Entonces me di cuenta del 
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horror: ella había despertado de su delirio, y pur la puer- 
ta entreabierta de mis sofismas, había llegado a la calle. 
Odió mi soledad, en donde cantábamos canciones de 


“sombra; su latido ya no aconsejaba mis lágrimas, a la 


hora en que desaparecen los cuerpos bajo la lámpara 
crepuscular, y soñamos. 

Había terminado el viaje. Se soltó de mi mano consa- 
grada por la angustia, santificada por la mentira, esa 
señora de celajes, cuya sonrisa celeste precedía mis éxo- 
dos. Y yo seguí por las estaciones tristes, inventando 
mujeres de niebla, en esa soledad que sólo ha tenido la 


fecha de sú sonrisa, borrada por el olvido de un hombre 


que cantaba y mentía y besaba cabelleras de humo en el 
portal de las estaciones desoladas. 

Tomé una decisión heroica: compré unas pastillas de 
imbecilidad, de esas que se ocupan contra los niños inte- 
ligentes en los colegios del Estado, y cerré los ojos. Al 
día siguiente escribí un Tratado de Economía, un libro 
sobre el porvenir de las ideas filosóficas, y compré una 
quinta a la que puse un nombre adorable: “Envejecer” 
Me di en aquella palabra con un cariño de enredadera 
en flor. Sentado a la orilla de mis locuras comencé a 
remendar esperanzas. 

Por eso no podría yo reproducir la historia de cómo 
nos hicimos tristes. Cuéntala tú, mujer vegetal, con el 
hechizo de los pinos misioneros. Cuenta la canción de 
la mujer que se queda. Cuenta la novela de tu boca, 
miel invasora que una tarde agorera y romántica vino 
bajo las velas de la brisa a dormirse, tranquila y €s- 
clava, bajo la palmera mitológica de mis escándalos. 
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Cuenta el frenesí, la roja proclama, la proclama de tu 
delirio elástico —sirena destrenzada por el capricho, 
beso desnudo, espuma temblorosa en la cumbre de la 
melodía. 

Mujer a dos pasos del llanto, estabas entonces tan 
cerca de mi angustia, que te ponía morena la sombra de 
mis SUSpiros. 

Así eras antes, en tu pueblo que esmaltábas en las 
jícaras frías del desvelo, cuando el insomnio te retroce- 
día a las tardes en que llovía amor, y era el paisaje 
un perro triste sometido a tus ojos. Y así te quedaste en 
mis saudades, inclinada y célebre, recitando consuelos, 
cantando y cantando, para que yo no oyera el pesar 
construyendo sus nidos en nuestro patio. 

Pero nosotros vamos ciegos. Cifras fatales en el furor 
de las cosas, llegamos al país de las sombras con un 
poco de silencio entre las alas. El viaje está bordado en 
nuestras manos con espinas de fuego. Ibamos... Sen- 
cillamente, negramente, íbamos. ¡Pobre tu cuerpo con- 
tra el viento! ¡Sólo lograste perfumar la tarde! 

Llegó, amiga complicada y profana, la hora de partir. 
En tus ojos, como centinela contra el olvido, se quedó 
el pesar. Ceñí corona de oscuridad en tus sienes, me 
aparecí en la sombra, me tuviste en el viento, y poco a 
poco fuimos aprendiendo el color de la ausencia. Una 
palabra áspera contuvo mi biografía maldita: NADA. 
Ni el grito de un niño, para vengarme del placer inde- 
ciso. Ni el olor de tu hechizo ni el aleteo de tu placer, 
ni tu cuerpo estéril recibiendo mi nostalgia. 

Era cierto que yo no te había querido para el beso, 


121 











desde que una noche, bajo las constelaciones de Dulce 
Nombre, oí en tu vientre el fallo de la renunciación. 
Tenías el aire de la adversidad. Cuando estrené tus éxta- 
sis comprendí que tu estatua de lágrimas estaba prome- 
tida a la pena. Tenías la figura de una canción bajo la 
lluvia enemiga. Daban ganas de amarte dentro del altar 
de una esmeralda, y olvidarte una noche de clima bohe- 
mio, quién sabe dónde ni cómo. 

Pero bailaste como las llamas de un presagio, hubo 
néctar en tus plantas de tormenta, juntos con un destino, 
de pie contra los torbellinos destructores, lo desafiamos 
todo. Tu mano entre las manos mías, desesperadas, ne- 
gras, ateas, era un trino apretado entre dos huracanes. 

Fue aquello la historia del lamento perfecto, de la 
alegría recóndita, del placer único. Fue la leyenda de 
dos cuerpos emancipados, llorando sobre la esfera roja 
del día o sobre la esfera lóbrega de la noche. 

Fue la historia de tu cuerpo desnudo, la historia de 
tus pecados. Casi no es mía ya. Al tocarla, se disiparía 
como bruma. Se iría. Me quedaría solo otra vez. Perde- 
ría el signo de tu presencia religiosa. 

Es decir, no tengo derecho a escribir un parte de poli- 
cía de lo que fue una nube jugando dentro de una 
fuente. Una brisa. Una sombra. Una mujer. Nada. Un 
amor que no se detuvo, una niebla apenas que se enre- 
dó en mi vida. Sólo un grito en el silencio clemente de 
sus miradas. 

Pero... ahora me doy cuenta de un pequeño error. 
He estado confundiendo dos nombres, dos mujeres per- 
fectamente distintas. No sé por qué las mujeres distin- 
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sas siempre se me confunden. Sería difícil hallar dos 
cosas más iguales que las mujeres diferentes. Creo que, 
si ellas trataran de parecerse menos, se parecerían más. 
No sabría decir propiamente a quién olvidé. Sí. Una era 
morena y otra era castaña. Pero en lo oscuro me pare- 
cían negras las tres. Las cuatro, etc. (¡Oh, matemática 
quebradiza!) 

Así de vaga fue su presencia. Sombra fresca para 
soñar un rato, boca lejana, alma de horizonte. Todavía 
en los labios se asoma el sabor de su piel desesperada, y 
a través de mis inconstancias, cuando he borrado la glo- 
ria rosada de sus pasos con la música de otros cuerpos, 
aparece su sonrisa inmortal, trayéndome el eco de lo 
muerto, los arrullos dispersos de un tiempo pálido, pero 
hundido en mis latidos, y comprendo por qué se fue... 
por qué te fuiste, mujer de sombra, barro de ausencia, 
niebla que se enredó en mi vida. 
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TODO fue que la Señorita Brisa se enredó al dar el 
paso, y la orquídea rodó. Como era una orquídea que 
yo había inventado, fue fácil al camión pasar sobre su 
sombra. 


—Perdón, yo he tenido la culpa. Nunca he podido 
imaginar cosas seguras. Usted misma, que tiene toda la 
fuerza de una mentira, casi vacila en la luz. Pienso que 
si la dejara sola bajo el sol, se perdería. Antes, cuando 
usted vivía en el cuaderno de apuntes, confundida con 
otras aventuras que no se incluyeron en la novela, me 
daba la impresión de que iba a ser mi figura perfecta. 
Pero ahora me doy cuenta de que le faltan algunos de- 
talles para parecer una mujer de verdad. Vamos, no se 
ría. En el restaurante de la vuelta encontraremos des- 
canso. Pero no se vea en los espejos, por favor, porque 
van a conocer que es usted una invención mía. No olvi- 
de que las mujeres sólo son curiosas cuando no necesi- 
tan saber nada. 


—Es lamentable, profesor, es lamentable. Usted quie- 
re tratarme siempre como una niña escrita. Siento que 
no podré sujetarme mucho tiempo a esa dieta. Yo soy 
otra, aunque usted no lo crea. Me he salido del regla- 


125 








mento, sin querer. Ya no me importa parecerme a esa 
tal María Bulane, que casi se me antoja artificial, con 
su abriguito cerrado, saliendo de su oficina a la una, es- 
ponjando su dignidad de mecanógrafa bonita que oculta 
los errores de ortografía con el esmalte de las uñas y 
sueña con el Premio Nobel de las pantorrillas. 

—Se equivocaba menos que usted y decía menos ton- 
terías... 

—Claro, como que era menos natural, Por lo menos 
así asegura, ¿me permite una indiscreción?, así afirma 
Isa-Lu. 

—Isa-Lu se metió sin permiso en esta trama. No creo 
que sepa algo más que bordar incendios para biombo o 
para cortina... ae 

—Y recortar a tiempo los abusos de la imaginación. 

—Tal vez, pero eso no impidió que a usted, con su 
permiso, la perfumara el aliento de la fantasía. Ella hizo 
posible su niebla. En realidad, cuando usted dio los pri- 
meros pasos en el ensayo, yo dudaba terriblemente del 
éxito. ¿Podremos hacer una María Bulane, preguntaba 
a Isa-Lu, tan parecida, tan igual, tan exacta? ¡Ayúda- 
me a soñarla!, le gritaba desde mi taller. Y entonces me 
acordaba de que yo no la había conocido en toda la 
extensión de su alma, y que en la boca conquistada ape- 
nas si se anunciaba el misterio. Esto no había impedido 
que ella fuera una orientación en muchos de mis bos- 
quejos. Y sobre las rodillas de la Bulane empecé a per- 
der el contacto con la realidad, al mismo tiempo que 
una realidad más sutil invadía mi experiencia. Se trata- 
ba de una nueva dimensión de la materia, de una di- 
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mensión integrada entre la memoria y la esperanza, pero 
terriblemente viva, manifiesta, relacionada con toda mi 
economía animal, que hacía hervir al hombre y al mis- 
mo tiempo endulzaba su apetito. Ese amor —¿sabe us- 
ted si era amor?— no me había dado ninguna diferencia 
entre las dos situaciones que los hombres separan, lo 
angélico y lo vicioso, lo sublime y lo repugnante. La 
necesidad amorosa es creadora, y viniendo de una mis- 
ma fuente, se cumple por las dos vías. La carne es un 
momento del espíritu, el espíritu es una llama de la car- 
ne. El salvaje recibió esta sabiduría de la selva, y grabó 
en las piedras el ideal amoroso expresado por medio de 
simbolos obscenos. La primera oración al alma fue un 
esquema sexual, una representación del beso zoológico. 
Todo el cosmos está construido sobre esta fórmula, so- 
bre esta relación. El arte es un idilio entre el hombre y 
su criatura. Por eso es un derroche sexual, una dádiva, 
una orgía. Porque es la fiesta plena, la fecundación y 
el desinterés, la embriaguez y el sacrificio. Porque es el 
reflejo del abrazo que se dieron, en el altar de las mon- 
tañas nupciales, dos monos que habían descubierto la 
alegría de las estrellas. Por eso usted es real. La ilusión 
novia consistió en la añoranza de una muchacha que 
tomaba el camión, a la una, y nos envolvía en un efluvio 
turbador. Es tan física, usted, que de hecho se ha inde- 
pendizado del libro, camina por su propia cuenta, se 
inclina y corrige el argumento, platica con las otras fi- 
guras. 


—Sí, ciertamente. Si yo hubiera urdido el tema, lo 
habría colocado en otra posición, mirando hacia el es- 
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permatozoide. Mi cuna ha sido el recuerdo, y rondando 
entre sus emociones, una tarde exaltada nací yo. Se me 
dio un puesto en la novela, y lo agradezco. Fui la en- 
cargada de decirle, en un diálogo un tanto cinematográ- 
fico, unas cuantas frases aprendidas de antemano. No sé 
sí lo hice con soltura, a pesar de que por muchas noches 
estudié la mirada, las zapatillas y los mohines de Greta 
Garbo, buscando el concierto de sus senos. Pero de to- 
das maneras, la novela se está cayendo. Yo siento que 
el escenario cruje, que necesita más firmeza, que nece- 
sita afianzarse. Por otra parte, yo me siento bastante 
completa. Podría representar en este capítulo un papel 
más decisivo. Yo, que vengo de su monodrama interno 
y que he vivido en contacto con el vaivén de sus imáge- 
nes, conozco la superficialidad de los relatos que trazan 
sobre el valor del incidente la conjetura novelística. De 
ese espacio intermedio han huido los últimos héroes, 
sonando sus tambores. Es necesario que el escritor, que 
el artífice, al animar el desierto de las páginas muertas, 
tenga el coraje de detener al corazón, en una esquina de 
la pena, y de proponerle: —Oye, es inútil que te escon- 
das. Tú y yo necesitamos entendernos. Se acabaría el 
canto, si tu ala no me obedeciera. Es urgente que me 
prestes la fuerza de tu voluntad, para saber cuál es el 
camino, a dónde vamos, qué queremos, en dónde ter- 
mina la carne y cuándo comienza Dios. 

—No soy de los que se ponen frac cuando van a decir 
la palabra más insabora del diccionario: YO. He vivi- 
do en plural los dramas de mi imaginación, he recogido 
en mi sangre sus golpes, su soplo ácido, su paso inter- 
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minable. Las cosas del mundo tangible se han mezcla- 
do con las experiencias sentimentales. No sé qué altura 
tienen mis figuras en el aire, y dónde empecé a engran- 
decerlas yo. Por eso mi verdad es bicolora, fronteriza. 
Ya no sé si algunas cosas estaban fuera o dentro. Mi 
universo es más grande, ha crecido, se ha anexado un 
continente de pájaros, en el que se ama sin raíces. 

—Yo vengo de ese rincón, soy la hembra lineal de 
ese paraíso plano, pero me lo explico sólo como proce- 
dimiento imaginativo, profesor. Francamente, no en- 
tiendo cómo rueda el mecanismo de sus ilusiones. Busco 
la entrada de su novela, y a pesar de que veo muchas, 
me extravío. No sé cómo aparecen las escenas, ni cómo 
llegan los personajes ni por qué tiritan bajo una duda 
glacial. 

—Es fácil. Verá usted, por ejemplo, cómo se mete 
por la rendija de esta tarde la mesera que nos atiende. 
Mirela usted. Tiene ojos verdes, es pobre, probablemen- 
te conozca el hambre y tenga un amante. Es casi seguro 
que se vea obligada al aborto cada seis meses, para evitar 
los hijos. Note cómo vacila al penetrar en la ficción, de 
puntillas, retorciendo el pañuelo. No pierda detalle. 
—¡Eh, señorita!... Sí, por favor, usted... 

—¿Manda algo el señor? 

Si, unos helados. Pero antes queremos que nos 
diga: ¿No lo besó usted nunca? ¿Alguna vez le habló 
él de la isla? ¿La llamaba la Señorita 11? 

—¿La Señorita 11? ¿La isla? Ciertamente, ése es el 
número que me corresponde en el restaurante. Pero no 
entiendo lo que dice el señor... 


129 





—Es sencillo lo que digo. Por esa ventana la veía 
todas las tardes a usted un hombre que la amaba ro- 
mánticamente. Era poeta y cantó sus ojos. No puedo 
explicarle lo de la isla, porque constituye un secreto de 
su dolor. Antes de partir... 
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—ESTE es un motín de impresiones. Con dificultad 
se pasa, Doralia, Tal vez usted no, porque casi está olvi- 
dada. Compóngase la sonrisa, a la izquierda. ¡Así! Pare- 
ce usted un vals vienés o un gajo de uvas, o un lápiz 
de color. No me pregunte quién soy. Viajo de incógnita. 
Aproveché el tumulto, me escondí tras los gritos... 
¿Ha sucedido un accidente de tránsito? Más parece esto 
la confusión de una cabeza en la que se atropellaran los 
pensamientos. Vea usted quién llega aquí: ¡Señorita 
Brisa, dichosos los ojos! La encuentro un poco demacra- 
da. Esta es la compañera de Doralia, la madrina de la 
humildad, aquella que se asomó tras los barrotes de 
las primeras líneas. ¡Véala! Es más bella que la salud. 


—Sin duda alguna estoy feliz de conocerla. En su 
cuerpo se descansa de la locura. Se comprende por qué 
no toma usted parte en la novela más directamente. No 
es, dichosamente, un personaje para dentro, recargado 
de intención, una de esas imágenes quebradas, tan ab- 
surdas, tan torcidas, con las que choca una a cada paso. 
Como yo, claro, como yo, que estoy cansada de mí mis- 
ma y que arrastro esa duplicidad malvada del autor, esa 
multiplicidad sentimental que lo hará fracasar al empe- 
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ñarse en contagiar sus morbos a los alienados que discu- 
rren por los callejones de la novela. Con decirles que 
a mí no me permite ni la libertad de reírme conforme a 
mis deseos, porque. puedo estropear su chifladura de 
sorprender los movimientos sicológicos que hay en la 
confección del relato. Un hombre que pretende, según 
parece, revelar el concierto de la imaginación, desnudar 
los trucos del novelista, enseñar lo que hay detrás de 
cada muñeco, de cada pensamiento, de cada minuto, 
no merece ningún respeto. Asiste como un bandolero al 
proceso artístico, con pistola en mano, persigue a sus 
fantoches, los oye, los suelta, los retiene, los domina en 
los momentos apasionados, corre por los nervios y los 
alcanza cuando van a dar un paso en falso, los sacude 
por los hombros y les dice, todo trémulo de coraje: 
—Que me va a echar a perder esto, que regrese, que 
tápese la boca, que lo mandaré con el gendarme. 

—Es raro, completamente. Yo tenía un concepto más 
humano del autor. Es cierto que me dejó sentada en 
una escena sin importancia, sin interesarle mi juventud, 
y que al copiarme omitió algunos encantos que, según 
decían, poscía yo cuando nos conocimos, en mi propia 
casa. Pero algo menos debe tener un retrato. Por lo 
demás, siento que ha procedido como un caballero. Ni 
siquiera se le ha ocurrido besarme, cosa que los novelis- 
tas hacen hasta con la Casta Susana, aunque haya insi- 
nuado un madrigal inofensivo contra mi boca. 

—Eso es lo peor. Cuando se acostumbra a algún per- 
sonaje, lo fatiga, lo interviene, lo encarcela, y, en cam- 
bio, concede una independencia exagerada a las otras 
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figuras, como si no pertenecieran al libro. Presenta, por 
ejemplo, primeramente, a una mujer en su aspecto 
fresco, material, espumoso. La deja accionar espontánea- 
mente, le da vacaciones a toda la insolencia del cuerpo. 
Se peina, se acuesta, come, vive como una de tantas. 
Pero poco a poco se va enamorando de ella. Descubre 
luz en su cabello, encuentra agua en su risa. La llama, 
la detiene, la examina, la mide, la pesa, le cuenta los 
latidos, dibuja el paso, parece que está creando a Eva 
sobre el barro esclavo. Y sigue, sigue. La disecciona, la 
ve desde todos los ángulos, va con una lámpara por los 
rincones de su alma, registrando su sueño y su vigilia y 
su juego y su llanto. Y al final, nada. Apuntes, notas, 
diagramas... ¿Qué sé yo? No lo sabe él. 
—A mi... 


—A usted no. La ha respetado. Saquea a algunos. A 
otros los oscurece, los adelgaza. Cuando escribe en la 
oficina, entre telefonazos y telegramas, el héroe sale con 
manchas de tinta, recortado, neurasténico. Los que se 
forman al golpe del paisaje salen nítidos, candorosos. 
La mesera del restaurante, esa muchachilla anodina con 
la que nos encontramos en la punta de una disputa, 
puede estar segura de que no ocupará más puesto que 
una flor. Pero ella no es un documento sicológico. Es 
solamente un valor exterior, que le permite hacer hablar 
a una pobre sombra, como yo, con una mujer cientifi- 
camente animal, todavía olorosa a los apretones de la 
noche anterior. No lloro por eso, no lo crea. Lo femeni- 
no no consiste sólo en la facilidad de acostarse con un 
hombre. La mujer es un poco de tierra para que en ella 
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cante la semilla. Es la continuación de la tierra, el prin- 
cipio de la tierra. Un surco húmedo. Arrojan la simiente 
y ella la recibe, la acomoda, la embellece. Y la semilla 
se esponja, crece, y un día amanece riéndose en la boca 
del niño. Recibir la simiente y alentarla, eso es lo im- 
portante, lo femenino. Y a nosotras nos besaron tam- 
bién, hay que recordarlo, en la oscuridad de una emo- 
ción, y hemos caminado con la semilla. Pero temo que 
en mi vientre arda una ilusión monstruosa, enemiga de 
la vida. Y por eso protesto, porque mi hijo puede morir- 
se en un rincón de la novela, sin ver el sol. Debo pare- 
cerles una loca que gime por un hijo supuesto. Pero 
toda misión duele como un hijo, tiembla como un hijo 
secreto en la carne de la mujer. 

—Es doloroso eso que le pasa. Pero no creo que sea 
irremediable. Algún alivio debe tener. Fúguese, por 
ejemplo. Usted, que es una idea, puede fácilmente eva- 
porarse. Podría ponerse fea, un día. Pálida, ojerosa, in- 
consecuente, con el traje en desorden, sin medias y con 
unas pantuflas abominables. El llegaría, recorrería su 
harem extravagante y al verla diría: —Pobrecita, le cayó 
la vejez, ya no sirve para el amor. Tendremos que de- 
jarla en paz con sus arrugas. 

—Se comprende que usted esté de paso entre nos- 
otros. Cree cosa fácil el engaño, igual que en un matri- 
monio decente. Como si él no estuviera viéndonos, oyén- 
donos, con el lápiz en la mano, escribiéndolo todo, para 
tener una prueba de mi locura ante los tribunales. 

—Enamórese abiertamente de Zola, o escápese con 
Oscar Wilde, que no creía en las mujeres. 
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—Podría hacerse, pero resulta que no sé exactamente 
nada del amor. Sólo lo conozco como una abstracción, 
a pesar de la herencia. Porque ustedes deben saber que 
la mujer que me produjo, el cuerpo madre, ejerció una 
atracción física sobre el autor, sobre nuestro enemigo, 
aunque él trate de negarlo. El amor en ese caso, en ese 
instante ardoroso en que ella pasaba agitando los casca- 
beles de la fiebre, era ni más ni menos un fenómeno 
sexual. Pero lean ustedes, si tienen valor, esta intriga 
en la que nos movemos. A veces el amor es olvido, dis- 
tancia. La venganza, el odio, la santificación y el des- 
precio, son amor a veces, tienen una función amorosa. 
En todos esos matices entra el sexo como medida, pero 
hay algunos en los que no se distingue su llama. ¿Cuál 
es el amor? ¿Cómo se ama, cuándo se ama, a quién se 
ama? Si Venus hubiera sabido esto, los hombres serían 
menos tontos. Podría yo amar el señor cero, digamos, y 
ofrecerle mis servicios artísticos. Mas, no sé cómo empe- 
zar. ¿Saben ustedes la primera palabra de Julieta? 

—Está usted enferma. En primer lugar, necesita bus- 
carse un alma, un estilo espiritual, una manera de soñar. 
Busque una que le quepa, que le venga a la medida, que 
no le sobre ni le falte. Compre un tratado de lógica. 
Defínase, piense en un sentido, sea como las mujeres de 
verdad que aceptan una teoría sobre la vida y sobre el 
amor y no se preocupan de lo que no han sido, sino de 
lo que son, y que cuando se contradicen, se contradicen 
con una lógica admirable. 

—Ha tocado usted la parte trágica de mi papel, Dora- 
lia, Fíjese en que yo pertenezco a la fantasía de un no- 


135 





velista que no quiere crear un ambiente ni una moral 
como la atmósfera que envuelve a las novelas corrientes. 
Estoy expuesta a que me use como una querida, en un 
momento de precipitación, sobre las cuartillas indife- 
rentes, o a que me declare paralítica, si no me muevo 
con la agilidad que él deseara, en sus horas de calor 
mental. Convengamos en que no le importa la trama, 
que adora la sorpresa y que no cree en la realidad de los 
hechos, sino en el destino de las emociones. Tengo el 
presentimiento de que ahora mismo busca la manera 
de liquidarme, de deshacerse de mí, de arrojarme a la 


basura. Claro que no me envenenará, como hacía la_In- 


vernizzio, ni me precipitará en un barranco, como acos- 
tumbran los magos del cine. Pero no le faltará el sistema 
de hacerme a un lado, de hacerme aparecer aburrida, 
coja, sin dientes. No estoy segura de vivir mucho tiem- 
po. Imagínese que a la María Bulane original, que como 
sabemos le había despertado sentimientos eróticos en 
cierta época, al encontrarla de nuevo en un ferrocarril, 
cuando ya había pasado el fuego amoroso, la invitó a 
visitar sus creaciones, pero con un antifaz y con pasa- 
porte falso. De ese ocultamiento nació la Señorita Brisa, 
para servir a ustedes. Una señorita totalmente emancipa- 
da de la figura genitora, con gestos propios, o mejor, con 
otros gestos. Conmigo, pues, como un campesino beodo, 
con crueldad digna de mejor causa, mató a la antigua 
compañera, suprimió a la novia. 

—Debería usted recurrir a la policía. Podría tratarse 
de un criminal retirado, que ha usurpado el puesto del 
autor. Siento que si no me marcho, me llevaría un poco 
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de su tristeza. La dejo. Dispense, sí, empiezo a ahogar- 
me. Es la prisa, nada más. Sí, empiezo a ahogarme. 
¡Perdón! La he pisado, Brisa del alma, la he hecho 
gritar. Dios mío, ahora me tomarán como su cómplice. 
Creerán que lo he hecho intencionalmente, como en las 
películas habladas, para que usted despertara. 


x=  *x * 


—¿Qué le pasa, por qué grita? Es penoso para mí que 
después de quedarse como muerta durante diez minu- 
tos... ¿Qué sucede con usted? ¿Está soñando? No hay 
derecho, no, no hay derecho. Pensarán los lectores que 
se me duermen los personajes. Una calumnia, cuando 
yo hago esfuerzos para que usted entre en la vida. No 
sabe cómo me preocupa su destino. Le he enseñado a 
sufrir como una mujer, y ahora no puedo hacerla gozar 
como una mujer. De nada ha servido que yo diera la 
libertad, si no la entendieron. Si la libertad sólo ha ser- 
vido para que usted perjudicara la narración, con sus 
desmayos de mujer embarazada. Tengo la impresión de 
un engaño, es exactamente como si usted se hubiera 
entregado al primer ladrón que asaltó su cuarto. ¿Qué 
quiere de mí? Pídame algo, pero pídamelo de verdad, 
con el alma. 


—Enséñeme, por lo menos, a no querer nada, a no 
preguntar nada, a no encontrarme con mis dudas, con 
mi conciencia, con mis caprichos. Á no ser más que una 
palabra escrita por usted, únicamente una palabra tem- 
blando sobre un pedazo de papel. 
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—Muy bien. No tengo impulsos de estrangularla. 
Acabo de saber que he triunfado, si quería pintar una 
mujer. Es tan contradictoria como la otra, como la Bu- 
lane, como la que se murió en mi memoria. Quiere ser 
y no quiere ser. Esta es la ley del ensueño. La ley que 
pasó rozando a Doralia. Cosa de pájaros. Por la rendija 
de esta tarde... Un paso más y estamos en la ilusión... 
La mano de la fantasía... Sí, es usted como la Bula- 
ne... Ya hablaremos de la isla, Señorita IM. Por ahora 
está ocupada. Cracias. ¿Me permite ayudarla, Brisa? 
Ahora mismo entraremos en la noche. 
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—UN momento, un momento. Usted no puede ce- 
rrar el libro si no me deja dar un grito. 


Canoso el anciano. Sucio él. Cansado, con zapatos 
revolucionarios. 


—Siempre que usted ha estado solo... Recuerde... 
¿no cantaba usted en los cuartos, cuando niño, por mie- 
do a la sombra? Sí cantaba. ¿No sabe usted por qué 
buscó la primera novia? No, no fue el amor. No sabe 
usted por qué fue. Como tampoco sabe por qué, un 
día, encendió en sus venas la luz del alcohol. Horrendo, 
el alcohol, Por los puentes, en noches abiertas, iban los 
dos. Y al huir, cuando se escondía de todos, cuando 
moría casi, ¡esa tristeza!... Ese canto y esa pasión y esa 
tristeza... Vamos, tendrá que dejarme dar un grito, 
porque no nos puede cerrar la puerta. 


Doloroso él. Con los besos del vino en la cara llena 
de mar. Lluvioso él. 


—Comprendo, comprendo. ¿Me ha visto antes? 
Cuando cantaba en los cuartos, cantaba para no sen- 
tirme solo. Digo, llenaba el vacio con unas palabras 
bellas. Pero dejó la infancia y se siguió sintiendo desam- 
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parado. ¿No le bastaban los cantares de la escuela para 
acompañarse? Casi no, porque empezó a pensar en el 
amor, en la compañera, en la fragancia de un cuerpo 
tibio. Se olvidan, sí, pasan los cuerpos, nos olvidan las 
novias. Nosotros creemos eso, al menos. Se olvidan. 
Fíjese, es la segunda vez que pone a su lado una compa- 
ñía. Estaba solo otra vez. Cantó en la novia. 

Llueven los ojos. Le llora la noche en la boca. Se va 
cubriendo de una niebla densa. Casi se ha ido, pero su 
sombra se agarra a mi memoria como una mancha. 

—No caben las angustias en la mano de una mujer. 
Nos sobra un mundo de penas, de suspiros, de sueños. 
Cada célula es un problema. El alma choca a cada se- 
gundo con una nueva enfermedad. No confesamos nada 
a la mujer, porque la mujer ama el triunfo, la alegría, 
el poder. Nuestro llanto nos aleja de ella. La perdemos 
un poco con cada lágrima, porque ella se valúa como 
el premio del macho victorioso. Y entonces buscamos la 
confidencia negra del alcohol, de la droga, de cualquier 
vicio en el que quepa nuestra agonía diaria. Nos despo- 
samos con la tragedia, porque su Cuerpo de prostituta 
posee sabios consuelos, tibio bálsamo, y porque a ella 
podemos decirle en el oído nuestro miedo y nuestra de- 
bilidad. Le contamos todo, lo que perdimos y lo que 
esperamos. Sobre todo lo que perdimos. 

Cantan los puertos en sus manos. Bajo el brazo con- 
trabandista se esponja la siesta de la brisa, repleta de 
ternuras tontas. Es el embajador del olvido. 

—No me pregunte quién soy. Mi biografía cabe en 
una gota de sangre. Tome una gota de sangre suya y 
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encontrará mi desorden. Yo soy el desorden. Estuve a 
su lado, cuando cantaba, como un miedo. Estuve a su 
lado, cuando besaba, como una curiosidad. Y como un 
licor y como un alarido y casi como la muerte, cuando 
huíamos. . . Eso es, cuando huíamos, ¡cómo nos dolían 
tus tropiezos! Tanto tropezamos, que traigo el camino 
callado en la ceniza de los pies. Nos deteníamos para 
beber la paz de los grillos, me arrancabas la guitarra 
estrellada de la tarde y comenzaba su llanto de plata la 
distancia. Yo estaba ahí también, contando las estrellas 
en el pañuelo crepuscular. Llegaste a sentir que el amor 
no estaba en la pasajera que nos presta su boca, ni la 
confianza estaba en la canción, ni el consuelo en la con- 
fidencia del vicio. Todo has sido tú mismo quebrándote 
en mil espejos, en el espejo mujer, en el espejo desgra- 
cia, en el espejo fuego. Cada estampa es un color del 
polvo pordiosero, besando la vida. 

—¿Qué era la amante antes del beso? Un espacio re- 
belde, sin cosecha alguna, un grupo de fuerzas sueltas, 
una arena virgen, rodando. Tú le enseñaste la vocación 
de florecer, la llenaste de un nuevo destino, la organi- 
zaste para la sonrisa. Y cuando la modelaste, tus dedos 
le fueron prestando su profesión cantora. Por eso en su 
tristeza se humilla tu escultura y su boca es como tu 
modo de besar. 

—No se bebe alcohol por expansión animal. Era ne- 
cesario soñar, y para soñar hay que cerrar los ojos. Sólo 
en la oscuridad se puede crear. La luz no admite equi- 
vocaciones, y sólo equivocándonos podemos libertarnos 
de la razón. Todos los días se rompía un amor, y todos 
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los días lo remendábamos en la cueva poblada de espec- 
tros, por donde vagaban los ángeles dementes. No era 
una orgía, no era un hartazgo. Era el dolor de comple- 
tar la vida, que se nos hacía estrecha y cruel, con peda- 
zos de sueños. Era el esfuerzo por alcanzar una imagen 
que se nos fugaba, era como si nos apoyáramos en un 
crimen para besar una boca ajena, pero salvajemente 
fresca. Era una renuncia, y el ensayo para prolongar en 
otra atmósfera nuestros rosales sonámbulos. 

Gira la amargura en su boca. El alcohol va borrando 
la silueta profética. Ya no se oye el placer. Parece que 
el viento hubiera cerrado una puerta, despacio. Se apa- 
ga el tiempo. Pasa la aventura sorda. Se dibuja una isla. 
Sopla el alcohol su panorama indeciso. 

—La isla tiene el mismo mecanismo de tus neurosis, 
es otro desequilibrio práctico. No alcanzabas la felici- 
dad terrena, y hubo que disponer un clima en donde 
cupiera el proyecto de un amor mitológico, con ala 
de arcilla y de sombra. Es la misma forma de evadirse, de 
evitar la tierra, de oscurecerse con un licor, de buscar 
la santidad, si la santidad consiste en divorciarse del 
universo sensual y trasladar la necesidad a un plano de 
conciliación, en donde se depura de su solidez humana 
y se realiza místicamente. Tuviste que situar tu argu- 
mento más allá del horizonte, más allá del cuerpo, en 
el crepúsculo físico, donde comienzan las muecas del 
alma. Y entonces los actores de tu fantasdrama tuvieron 
que participar de tu luz nerviosa y rebelarse contra las 
prohibiciones. Venían del alcohol también, de la mise- 
ria tal vez, y querían decirte una palabra desconocida. 
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Pero tus personajes no saben platicar, destrozan los diá- 
logos, complican la doctrina. Y juntos, apretados y 
juntos, sin acordarnos que eran demonios sentimenta- 
les, abstracciones líricas, salimos a comprar notas para 
la belleza que siempre está delante y que llega al oído 
fragmentada por el ciclón, en un rocío secreto. Enton- 
ces fue. ¿Me preguntas todavía quién soy? Sí, cuando 
cantabas, cuando pulías tu isla, cuando, como ahora, yo 
me disolvía en la magia de los puertos desvelados, y me 
hacía la niebla de las canas y ya no sabíamos si estába- 
mos locos o si yo nacía del sueño de tu cigarro... 
Del sueño de mi cigarro... 
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—NO, no he podido concluir mis personajes. Están 
encadenados todos, a todos les falta la última luz. Si 
un día salieran de mi taller, la boca de las mujeres se 
llenaría de palabras feas. Falta un capítulo para matar- 
los. Pero no pude escribirlo. Los bandidos se han atrin- 
cherado detrás de mis sueños, se creen con derecho al 
color, me piden siempre el secreto de la vida. ¡Ustedes 
son ruidos, ecos, fantasmas!, les digo. No pesan, no pal- 
pitan, no aman. Se romperían con un beso. Acabarían 
bajo la carcajada de las muchachas que pasan vendiendo 
arrullos. Ustedes están engañados, son una mentira de 
mi cerebro, que los fue poniendo de pie para jugar hacia 
adentro. 


No me entiende, seguramente, usted. Nos separa el 
hielo de las palabras. Platico con ellos, que son de som- 
bra, porque yo me he ido convirtiendo en una sombra. 
Comencé por buscar una frase para definirme. Y al es- 
cribir cada letra, sentía que esa letra los definía a ellos 
también. Me fui perdiendo entre mis propios monigo- 
tes, al grado de tener que interrogarlos a veces, en mo- 
mentos de cólera: —¿Por dónde me fui, tú, idiota? 
¿No ves que yo no estoy aquí? Se ponían a reír. —Usted 
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está ahí todavía, pero no es usted, me replicaban a la 
izquierda. —Se fue tras una palabra verde, que necesi- 
tamos para impresionar los ojos de la nueva ilusión que 
ha entrado. 

Un día, inesperadamente, me encontré conmigo. El 
susto fue horroroso. Trataba de crear un Satanás florido, 
ese antiángel de roca que quise inventar con pedazos de 
tormenta. Para mayor facilidad le presté mis andamios, 
el edificio de mis huesos, mi anatomía carcomida. Le 
puse una maldición en la cara, y una sed. Le fui es- 
culpiendo la tristeza de los asesinos, una ternura de 
gato, un terror de muchacha violada por un hombre 
ensangrentado. Pero lo que estaba modelando era mi 
fisonomía, mi reflejo. Lo supe cuando descubrí el rostro 
a la luz del sol, tan parecido al mío, que ya no sabía 
cuál era la estatua, el monstruo. Entonces decidí. .. 

No me replique en silencio, mientras salta las pági- 
nas sin entender el símbolo, se lo suplico. Lea mi cuer- 
po despacio. No era una neurastenia, yo le aseguro que 
no era una neurastenia. Vivía, el otro. Estaba frente a 
mí, estaba antes que yo. Cuando llegaba a un paisaje, 
lleno de novedad, ya él lo había visto antes. Casi siem- 
pre besaba antes que yo a las mujeres que me gustaban. 
Se adelantaba a mis secretos, y cuando yo llegaba a la 
boca amada, tras un camino de esperanzas, después de 
un idilio con ramos de flores y sonetos, ya sólo me ha- 
bía dejado un cuerpo cansado, del que se había robado 
la fragancia. Cuando me presentaban a una muchacha, 
calladamente, como distraído, la iba desnudando poco 
a poco, en mis oídos. —Mírale el vientre, me decía. Lás- 
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tima de ojos, con esas piernas pecosas que debe tener, 
insistía. Esta debe ser de las que se quedan dormidas a 
media caricia, terminaba. 

Fue en el colegio, cuando empezaba a fugarme de cla- 
se, a evadirme de la realidad, que no teniendo un com- 
pañero suficientemente ágil para saltar sobre las cosas, 
fui creando un compañero invisible y pícaro, una 
sombra alegre que pasaba delante del profesor y se reía 
a carcajadas mientras me reprendían. Llegó a ser mi 
venganza, una venganza que nadie veía, pero que se 
desplomaba como un chorro de agua sobre mi corazón. 
—Ve tú, le decía, y mira si la hija pequeña de la coci- 
nera se está bañando. Iba, iba él, pero yo estaba desde 
mi pupitre recibiendo los detalles de la excursión. (Se 
echa agua, me decía. Se endulza la cintura. Oh, se viste.) 
Sí, señor, 4 x 5=20. (No se apriete los bloome:s.) 
Perdón, son 25. (Si me moja...) 

Creció conmigo, nos castigaron y nos premiaron jun- 
tos, me ayudó en todo, me robó en todo, nos entendi- 
mos y nos separamos por todo, y por fuerza tuvo mis 
gestos y mis tristezas. Pero se fue haciendo real, indis- 
ciplinado, quería dominarme, imponerse, y ante el pai- 
saje me sustituía. —Hago como tú en la oficina, me 
declaraba. Déjame que yo me empape en la luz. Yo veo 
miás que tú. 

Ninguna mujer me llegó pura. Te he visto ya, te he 
tenido ya, le decía. Pero no había sido yo, había sido él. 
Como en el colegio, él se asomaba primero, yo recibía 
las impresiones que lo sacudían y mi pobre cuerpo lle- 
gaba tres pasos más tarde. 
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No concluí mis personajes por la misma razón que 
no terminé nunca un amor. La belleza llegó a ser un 
movimiento, una espiral. Ni un reposo ni un final, ni 
el análisis ni la síntesis, sino la marcha de un tren carga- 
do de pájaros. 

El amor no fue una forma emotiva congruente, el 
amor suyo y el amor de todos, que da alegría o angustia, 
pero que tiñe con un color la vida. El mío fue una co- 
lección de emociones, de absurdos, de planos, de gritos 
y de caminos. ¿Cuál? Pregúntese esto en los momentos 
definitivos de su existencia, cuando su sangre canta, 
cuando empieza a soñar, cuando quiere dormir, ¿cuál? 
y entonces sabrá por qué se pierde la paz. 

Mi alma era bella. Para distanciarme de él, del otro, 
¡recuerde quién es el otro!l, premeditadamente la fui 
tornando fea, oscura, ambigua. Mi único objeto era la 
diferencia. Por diferenciarme, le busqué una nueva mú- 
sica al amor. —No podrás decir que entiendes este 
amor, murmuraba. Y mi alma espantosa besaba muje- 
res muertas, novias olvidadas, mujeres brujas que mien- 
tras me daban su cuerpo pensaban en otro y llenaban 
la almohada de traiciones. —Las amo porque me odian. 
¿Puedes tú hacer esto? Las elevo porque son desprecia- 
bles. Mira: ésta se ríe de má cuando le doy la espalda, y 
me burla. Es adorable como el peligro, pero vale mucho 
menos de lo que ella piensa. Yo beso su maldad en 
pago. Así la humillo mucho más. 

Y entonces me di cuenta de que, por huir de él, esta- 
ba inventando una mujer. Una mujer que no fuera 
como las que pasan por la vida, que no pudiera ser de 
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él ni en el átomo. Comencé a cincelar movido por los 
celos, a cincelar. En cuanto les sorprendía un rasgo co- 
nocido las arrinconaba en la bodega. Rameras ilusiones, 
hechas del mismo asco. 

Una mañana amanecí llorando porque había violado 
a una de mis heroínas. Haga un esfuerzo y acompáñeme 
por mis nervios. Llegué borracho, a tientas. Me la en- 
contré en la escalera, como si fuera a fugarse con el 
gendarme. Mi alcohol le daba una impertinente elegan- 
cia. —¿No tiene usted nada qué hacer en la novela?, le 
pregunté. —No, me respondió. Parece que no tengo 
ninguna importancia en este desierto. No me entien- 
den, ni me ocupan más que para hacer piruetas sim- 
ples; pero ni siquiera me han enseñado a pecar a la 
moda. ¿Dijo a la moda? Sí, eso es. 

Me enternecí, lo confieso, Y sucedió lo que tenía que 
suceder, sobre la escalera recién pintada, por amor al 
arte. No sé cómo explicarle el dolor de amar a una 
mentira, sabiendo que es una mentira. Ahora sí se pon- 
drá interesante esto, pensaba. Los lectores abrirán los 
ojos para verme, oirán el rechinar de la madera insegu- 
ra, esperarán el grito, el sollozo, la voz baja: —No seas 
tonta, no te ha pasado nada. Leerán a la carrera. Espe- 
rarán. ¡Cochinos lectores! Lo que oirán es mi llanto 
por esta mujer que se me disipó también, por esta ilu- 
sión que perdí entre la madrugada y el alcohol. 

Como otras, como todas. ¿De dónde venían todas? 
De una sola figura que se me rompió en mil pedazos. 
Creí necesario resucitarla, hacerla que cantara bajo la 
lámpara de mis vicios, robársela al destino, retenerla en 
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mi comedia nerviosa. Era pura. La hacienda de Haux- 
ton. ¿Era pura? Veamos cómo era. Y comenzaban los 
apuntes, los recuerdos, los ensayos. Era como ésta y 
como la otra y como cien y como ninguna. Tenía el 
sentido de la diversidad de las que pasaban cerca de mi 
vida. La perseguía, me iba tras una, me acercaba, sentía 
su olor, la veía respirar, alargaba la mano. ¡Oh, por qué 
he alargado la mano! El vacío, el vacio, un vacío que do- 
lía físicamete. Golpeaba el escritorio con mis lágrimas 
y escribía, escribía hasta confundirme. 

Sí, no tenga miedo de insultarme. Había creado un 
mundo de sombras. Deformes, inconclusas, rebeldes. 
Ciegas por una gracia sombría. Nunca me preocupé por 
vestir a mis héroes, y csto es grave, cuando se fabrican 
juguetes para agradar a la gente. Los botones faltaban, 
el cuello estaba sucio, nunca me cuidé de las medias de 
seda ni de las sombrillas presuntuosas. La indiferencia 
se extendía a detalles importantísimos, algunos no te- 
nían corazón, otros estaban ciegos, quiénes tropezaban 
en un cantar. Á veces se me olvidó ponerles un poco 
de amor, y en ocasiones les endulcé la sangre con toda 
la primavera. ¿Recuerda al notario de la dedicatoria? 
El infeliz salió sin cabeza, y en vista del hecho consu- 
mado, me fue fácil conseguir permiso de la Universidad 
para que pensara con los pies, honoris causa. 

Una vez se me ocurrió escribir una mujer sin voz. La 
pobrecita murió envenenada. 

No se ría. No se canse de leer. ¿Sabe usted cómo 
llegan a apasionarme los _esperpentos? Mi alma solitaria 
los atrae, los besa, los pervierte con sencillez. Se aproxi- 
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ma a ellos y los marea con su esencia bruja. Pronto son 
sus amantes. Pronto sufren sobre el mismo tálamo el 
amor de mendigo que cruje en mis venas. 

Después, no crea que después quiere decir un instan- 
te, salen por una puerta negra. Han estado escondidos 
en el infierno de mi felicidad contradictoria. De un lado 
está la vida, pasa la vida bullanguera y clara. Por el otro 
van saliendo los compañeros de mi dolor, oscuros, cabiz- 
bajos, rengos. Derrotados. Yo soy el desagiie turbio. Mi 
cabeza los ensucia. Mi temperamento los extorsiona, los 
toma de la vida, los crucifica, los desarticula. Eran fres- 
cos, olorosos, y ahora son momias. ¿Entiende esto, lo 
entiende? 

Al principio, cuando extendía los primeros paisajes 
de la novela, cuando distribuía el paisaje de acuerdo con 
mi pereza, era mucho más feliz. Los personajes pasaban 
lejos, lejos, sin manchar el horizonte, sin clavar un ruido 
en el recogimiento de mi lienzo. Pero un día en que 
amontonaba celajes sin plan, para edificar un sueño, fue 
apareciendo en el espacio el tul de una mujer extraña. 
Las cosas se movían con alegría. Era un alma por com- 
partimientos, por secciones, por climas, por estaciones. 
Ardía, lloraba ella, cantaba como el verano. "Tenía un 
espacio para soñar, un espacio para querer, un espacio 
animal y otro en donde florecía el olvido. 

—¿En dónde estabas antes?, le pregunté. —Estaba en 
ti, respondió. Muchas veces quisiste modelarme, cons- 
truirme. Pero me buscabas afuera. Y lo de afuera no 
existe. —¿Y el paisaje, entonces? —El paisaje es tu luz 
sobre los escombros. —¿Y tú? —Yo soy lo que has llora- 
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do, lo que no has tenido. Cada dolor es una fibra mía. 
Lo que has perdido, soy. —¿Te beso en el espacio de la 
carne?, le pedía. —No se puede. Nadie puede besar 
la carne, porque se besa el olvido. La carne es un nom- 
bre de la muerte. Aspírame, cópiame, juguemos en el 
patio de abril. Encendamos una rosa y creamos que 
el amor es la sombra de la niebla de una rosa que no 
existe. 

Me desesperaba aquella pasión que no apretaban mis 
manos. ¿No ha sentido usted nunca la necesidad de 
apagar las estrellas? Sobre la pradera, celoso, la tiré 
de espaldas, desgarré la ropa, violé su boca de sal... y 
cuando se destiñó, cuando era un humito, sólo un humo 
en el aire, en mí apenas quedaba una manchita roja en 
la camisa, un corazón afligido, un beso A una 
air de arde rota, la huella de un vuelo. . 


sobre una. ne “nunca-es-la última. Prostituimos el 
- amor. Llegamos a imaginarlo como una fuerza en una 
sola forma, de un solo sentido, de un solo color. Quere- 
mos inclinarlo siempre a una solución inmediata. Des- 
conocemos su naturaleza infinita, distante de la satis- 
facción física. Lo rompemos con las patas del varón. 

¿Qué hace usted? ¿No cree en mi tristeza cabría? 
Vamos, vamos. Ya tendrá tiempo de ver mis cicatrices. 
Precisamente porque amo el amor, quisiera salvarlo del 
fracaso material. Porque lo he sufrido, porque lo he di- 
sipado, quisiera encontrarlo profundo alguna vez. El 
amor no es la neurosis romántica que va sustituyendo 
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las cualidades sensoriales por aspectos imaginarios, de- 
formando el goce. Pero tampoco es la aproximación fáli- 
ca. La moral de mi novela consistiría en la adaptación 
de las condiciones materiales a las exigencias espiritua- 
les. Mi mundo sería desnudo y casto. La novia llovería 
sobre la tierra con sed. Como la pensaríamos más, como 
la tendríamos menos, su arrullo se ampliaría en el espí- 
ritu y crecería en el tiempo, y su entrega sería como 
la mañana que se desposa sobre los árboles jugosos. La 
hembra no sería un apretón sobre la pradera perdida. 

Por eso rompí la moral que la oprimió, la que hizo 
sus senos tristes, la que le desfiguró el rostro que Dios 
le había dado para iluminar mi silencio bárbaro. ¿Sabe 
de quién hablo? Quizás de todas. Porque después sólo 
nos quedó la moral de sus zapatillas, en las que bebimos 
el vino de la desfiguración. 

_Le he. dicho que esta novela es el estudio de una emo- 
ción, de un sentimiento perseguido en sus menores de- 
_ talles. Pero me siento un poco extraviado. Corriendo 
“tras los esperpentos he llegado a perderme, a confun- 
dirme. Me parezco a mis sueños, me parezco a los árbo- 
les que el crepúsculo envejece. Yo ya soy un montón 
de hombres. Mis quejas y mis risas viven. Soy un jardi- 
nero de éxtasis. Cada esperanza se me volvió mujer. Soy 
el que sueña. Soy el que olvida. Soy el que traiciona. 
Soy un montón de hombres dormidos. Soy el otro, 
huyo de él, huyo siempre, pero me acerco siempre. Oigo 
sus pasos, me vuelvo, y soy yo. Yo solo. El solo. Yo solo. 

Así me he roto en mil sombras, gritando por las pá- 
ginas, buscándome, temblando por el día en que, páli- 
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do, no tenga una palabra contra el frio, y todos los 
personajes adúlteros, creyéndome muerto, se estrechen la 
mano, con lágrimas en los ojos, y en voz baja se digan: 
—Bueno, todo ha terminado. Tenía que suceder. Su lo- 
cura ya no cabía en el sol. Se ha precipitado en el abis- 
mo de su sueño. Cerrémosle los ojos, para que la tarde 
no le recoja las ilusiones prestadas. 
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HERVIA el destino. Sobre la copa del sacrificio per- 
sistía la ceniza ciega, imperfecta aún. La sangre regre- 
saba a Dios por la vía del Humo. 

Beso, lujuria, ensueño, toda la caridad roja de la vida 
se retorcía en una fuga mística, en un espiral girando 
hacia el arcano. 

La sangre humillada, la sangre violenta, la conquis- 
tadora y la enamorada, reunidas en el vaso cinerario, 
simplificadas por el vértigo, volvían como una luz a 
tientas, después de extinguir su agitación perecedera, 
confundidas en una sola ascensión. 

En tu copa sensible, en tu rubí turbado, mi vino y 
tu miel también huyeron, apretados en la nébula gene- 
rosa. 

Danzando en el aliento de la muerte, iban aparecien- 
do las formas vedadas, las realidades que la vida prohi- 
bía. No destruía, aquella muerte. Iba recogiendo su 
rebaño oscuro. Arrullaba los sueños expulsados de la 
tierra. No negaba, aquella muerte. Para elevar la mu- 
ralla de su panteón, todas las noches pasaba arrastrando 
su ladrillo negro. 


Era necesario perderte así, para encontrarte así. Pro- 
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clamada por la muerte, marchabas del silencio hacia el 
símbolo, grabada por nosotros en las canteras de su rei- 
no amargo. No eras en la arcilla, porque la arcilla se des- 
integra, pasa, se rompe. Eras en la libertad. Eras en la 
evidencia, sencilla, perfeccionada por el recuerdo en su 
taller, estrellado, con sus manos obreras. 

Y nunca las uvas padecieron más sol, jamás te pare- 
ciste tanto a la dulzura como aquella tarde en que, aus- 
cultando el rumor de la materia, encontramos la fór- 
mula del amor más alto en la ardiente boda de nuestra 
sangre, subiendo por la escala de la alegría hacia la su- 
ma ilusión. 

Humareda incierta mi vida, lamento celeste tu gracia, 
yo me rendí en tu almohada de suspiros como si subiera 
de la copa de un sacrificio, como si un pacto de fuego 
nos fundiera en el llanto, como si una transfusión total 
te hubiera entregado temblorosa a mi sangre, y nos con- 
fundiera en la romería a la beatitud. Unidos en la supre- 
ma, en la inmortal alianza, tu ceniza divagó en mis ve- 
nas, y creciste en mi sed. Fue así cómo te anunciaste en 
mis glóbulos, sofocando tu paraíso en cada sollozo. Fue 
así cómo penetré a tu incendio, cómo me asomé a tus 
sueños y aceché tu alma, identificado en un mismo 
asombro. Dormido en tu corazón, alerta en tu frente, 
yo pasé por tus células, en nombre del dolor, y fui una 
burbuja más, una gota más en tu torrente fatal. 

Peregrina seráfica, por los senderos de la ausencia tú 
me llevabas a cuestas... como un hijo... como un 
amante... como un soplo en el humo que regresaba 
a las esferas. 
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NO sé si el humo de los trenes, torturado por el vien- 
to, llegue a confundirse con el fenómeno azul tan hon- 
damente, que ruede en el huracán o atisbe en la lumi- 
naria del celaje, suspenso en el prisma fulgente. 


Ignoro si el humo desaparece, si retorna al silencio de 
la luna o si sólo es una ilusión, un poco de cielo triste 
que se libera cuando el fuego golpea su cárcel material y 
sacude sus llamas. Ignoro si el espíritu de este ronco 
sacrificio, huraño a los niveles, flota en una lejanía abs- 
tracta, entre el horror de la tierra y la transparente pro- 
mesa glacial. 


Sólo sé que emigran en el humo, que huyen en el 
humo de los trenes, las confesiones que el amor despier- 
ta sobre la arena de los viajes. Y que en la diabólica copa 
de acero, después que barre el olvido, sólo persiste el 
tizne de un aroma. 


Llueve en la ventanilla de este vagón forastero —va- 
gón que salió de tus suspiros y arrastró mis años— llueve 
un madrigal brumoso. Se iluminan las violetas que pin- 
taron en el cristal los ojos de una viajera que no volvió. 
Resucita la aventura que dejamos olvidada sobre el 
banco, desencuadernada, sin concluir. El humo, ebrio, 
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redacta versos sobre el papiro que rayan los cometas so- 
námbulos. Habla de un viaje a tu boca, de la novela que 
oscilaba en tus desdenes, de la horrenda sabiduría 
que da una marcha sin rumbo, estudiando el desamparo 
en la brújula friolenta del corazón. La voluta se encres- 
pa, se tiñe, se fracciona en una geometría negra. Fracasa 
en un desorden espeso. Hila reminiscencias. Describe 
el estallido del idilio. Es la añoranza del pueblo. La gui- 
tarra de la inocencia explica la tibia sensación de las 
muchachas, que santifican el trópico en los senos. 


Sigue un romance leve. Casi se desvanece la espira. 
Es un niño que aprende a sufrir con los luceros del 
patio. Arranca una corola a la tristeza. Bajo las ropas in- 
fantiles surge la tentación. Trenes, trenes para robar 
promesas. Sacudiendo las crines de espanto, el pueblo 
los vio llegar violando la pereza de seda. Al niño se le 
hunde el alfiler del loro. 


Rueda el humo, sube el humo fingiendo profecías. 
Son ellas, ELLAS, “las mujeres a quienes dejó el tren”, 
desenredando el capricho multicolor de la mentira. 


¿Es una mentira, entonces? Esta mujer bajo la lluvia, 
desnuda como la felicidad, apenas si roza la materia en 
llamas, y hace pensar en los nelumbos que hiere el céfi- 
ro. La V trémula, con los brazos en alto, prohibe man- 
char el vientre con deseos torpes. Simula el triángulo de 
los muslos. 


Eso es, llamaradas en una isla, U Una isla es tu corazón. 
Sal apretada en la turquesa turbulenta. Un viejo ensaya 
su soledad, más allá de los hombres, más allá de Dios. 
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Ellas mueren. Isa-Lu, Doraida, la confidente rendida 
en el pecado, todas pasan consumidas por un fulgor. 

También la Señorita Brisa se inclinó en la sombra. 
“—Entonces me amará usted. El amor es eso: ceniza y 
sombra”. Y sangre sobre la copa sagrada... 

Este infante poseído por el horror es el mismo que 
dijo: “Estabas tan cerca de mi angustia que te ponía 
morena la sombra de mis suspiros”. El mismo que en 
la Calle de San Luis destruía la divinidad de su extra- 
vío —¿por qué detestabas los trenes?— preguntando a 
la carne el secreto de la saciedad. 

El amor es un juego glandular, un apetito entre dos 
cuerpos esclavos, maldecidos por el genio de la heren- 
cia. (Este humo nace en los hornos del diablo.) 

Pasa el ala rota de la erre. Isbelia libertaba arpegios 
y se vestía de rosado. Esto cs verdad, esto fue verdad en 
unas noches tropicales, tendidas como hamacas entre el 
crepúsculo y la aurora. Su traje, sobre la silla, anticipaba 
el día. Esto era verdad. Ceñía las caderas con travesura 
sideral. En sus ojos rectifiqué la astronomía que me en- 
señó el colegio, porque el tiempo retrasaba su clepsidra 
si ella necesitaba soñar. 

Pero, aun siendo verdad, ¿puede suponerse una nove- 
la que esmerila como argumento un dato nimio, como 
es el incidente de la letra viciosa que tropezaba en su 
boca, al querer cantar? Mientras el hambre aprieta mi- 


Mares de gargantas, mientras el siglo asesino rompe os 


últimos luceros en la calle del pueblo, mientras la vida 
se prostituye en juergas mendigas, ¿todavía. podemos 
_ pensar en el amor? 
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Sí, siempre es posible abstraerse a la sombra del tiem- 
po. “Bésame, si puedes, como la lluvia besa”. ¿Quién 
habló tras la cortina del ciclón? 


Siempre es posible, como en la carpa de diciembre, 
estrenar ilusiones, cantar por cantar, mientras el corazón 
de la torre teje margaritas desteñidas con las agujas vie- 
jas. Pero es necesario explicar a los notarios la música 
sediciosa de las nuevas escalas. “La novela es la historia 
de una emoción”. Casi me duele no haber escrito cuen- 
tos “al servicio de una idea”, como me aconsejaba un 
político que no tenía ninguna. 


Sube el humo. El humo es un juglar pervertido que 
contradice el salterio clásico. Crea garabatos de neblina. 
Los cambia, los traiciona, los borra. Son versos rotos, 
desprendidos a “la sensacional alegría de tu cuerpo”. 
Surge un lunar, y otro. Se amotinan en la espalda. Yo 
los contaba con mis besos. Siempre sobraban besos, y 
ella bordaba en mi pechera las lágrimas más bellas. 


Pero, ¿es eso el amor? ¿Un amor que encuentra deta- 
lles de su obsesión en la ternura de Doraida, en la 
congoja de una campesina y en mil cinturas fáciles?, 
pregunta el humo. (El humo pregunta eternamente. 
Los signos de interrogación nacieron sobre las chimeneas 
batidas por el cierzo.) ¿Es que puede existir una novia 
difusa, que esté en la cabellera de una, y brille en las 
pupilas de otra, y ondule su espiga virginal en el mismo 
viento que tuerce el tallo de la que vende su gracia? ¿No 
es la novia una unidad sensual, aislada, prisionera de las 
fuerzas del egoísmo? ¿No es la mujer, con sus celos, su 
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monogamia, su Iglesia, su matriarcado hostil y sus poe- 
mas mensuales? 

No, la novia no es un cuerpo sometido a las leyes 
físicas, sitiado por el Código Civil, murmura la columna 
de presagios que asciende. "Tampoco es la hembra en sus 
formas mínimas. La novia es una abstracción senti- 
mental. No está afuera. Está adentro. Es un sueño, una 
imagen, un proyecto espiritual. Es una figuración ro- 
mántica. Hay en el mundo exterior seres o cosas que 
coinciden con este plan síquico. La casualidad ordena 
las semejanzas. Á veces encontramos una mujer que co- 
rresponde a esta visión íntima, que hace plástico este 
esbozo platónico, que realiza en total este anhelo entra- 
ñable. A veces, la criatura carnal sólo posee relámpagos 
de la silueta acariciada. En ningún caso el sujeto mate- 
rial, viviente, de esa escena que sucede en el alma, es la 
novia en sí, sino apenas su equivalencia corpórea, su 
representación humana en el espacio. Si la amada,-en- 

_tonces, es un sentimiento, y no una limitación objetiva, 








no una personificación rígida, nada de extraño tiene qué 
esa ilusión se encuentre repartida o. pos, y 





_ que en cada uno de ellos sorprendamos solamente, una" 
huella del gran sueño, una vislumbre del tipo que perse- 


_._guimos, de la compañera presentida. 


Por eso es posible que la Unica se ofrezca por ráfa- 
gas, por tonos, por paisajes. Por golpes neurasténicos, 
por esquinas, por sobresaltos. Á veces encontramos un 
color azul que nos recuerda su pie. Y es que la novia, 
en el corazón, que es el asilo original, tenía color de 
viaje, y sus plantas profesaban el vuelo, y el misterio 
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de la fuga les ponía una luz de olvido, como la luz de 
los mares y de los cielos. Azul. La asociación parabólica 
es más perfecta cuando sentimos que la novia está un 
poco en la actitud de una flor, en la serpentina de 
un aroma. Y es que el efluvio, la esencia de esa corola, 
responde a la melancolía que el alma había dado en la 
imagen interior a la soñada. Es posible, es profunda- 
te posible, que la amada se haya manifestado en Isa-Lu, 
en Trini, en Doralia, en el sollozo de una mujer que 
amaba como el mar, en la sensación nómada de los tre- 
nes que se van, en el hechizo impersonal de “lo que 
huye”, de lo tránsfuga, de lo que fluye, “espiando en el 
secreto de las ciudades”. Es creíble que haya estado en 
“lo que no será”, en la compañera perdida y en el hechi- 
zo multiforme del pecado. Puede, incluso, esconderse en 
el rumor de las mujeres que pasan por la novela derra- 
mando su filosofía de mariposas, vendiéndose a los ojos. 
(El humo no sabe nada. Lo que pasa es que el humo no 
sabe nada.) 


Ahora llega la amante que danzó en el, lagar..lascivo. 
“Invoqué la ira de mis ancestros soñadores y libidino- 
sos”. ¿Por qué? ¿Por qué me deformas en una humildad 
cristiana, si yo te dediqué el desenfreno de mis curvas 
irreverentes? ¿Por qué encierras mi clamor en este ha- 
rem desconocido, cerrado al viento? Esta novela que 
“cabe en mis ojos y en la muerte”, no es más libre ni 
más pagana que uno solo de mis gemidos. ¿Por qué arro- 
jas un velo sobre mi reto de fuego, apagando las formas 
altaneras en las que vertí, contra tus penas, el bálsamo 
de la inmortalidad? 
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Tú, que huiste de su religión inaccesible a través de 
profundos pecados, y que en la misa hereje de la tenta- 
ción, como un grano de mirra, pusiste a derretir la neu- 
rosis de las cosas suaves... contesta a la inmensidad: 
¿Qué rubí fatal dormita en la entraña húmeda de la 
mujer? ¿Qué lluvia exprimió el seno de la amargura, qué 
mar ofreció su sal más lóbrega para crear esta nube, 
que pasa melancólicamente sobre el oasis del amor? 

(Fué el invierno, sobre los trenes, quien inventó las 
primeras preguntas, hilando mechones de frío. Hilando 
dolores. Hilando la seda de los viajes. Después, los sig- 
nos curiosos, inquietos, llegaron a la ortografía trajinan- 
te de los vientos. Ahora sólo pregunta la Poesía. Contes- 
ta la soledad.) 

La soledad, el humo, la mirra, disipándose en los pen- 
tagramas rebeldes, y revelando los misterios de la pasión, 
que escapa hacia el tul profundo, enderezando su flecha 
nebulosa hacia los símbolos... 

Yo sólo sé que mi vida, humareda incierta, subió a tu 
fe como un ala que se rinde al crepúsculo. .. 

Suena una campana. Conquista el paisaje con la faci- 
lidad de un color. Se riega, se está regando en el viento. 

Se regó en el viento. 

Todos sabemos que ha pasado su golondrina de bron- 
ce. Que pasó su golondrina de bronce huyendo de un 
color. 

Sí. Sentimos que ha pasado el ala de la pasión. 


(—No. ¡Déjame! Mañana sabrás que yo quería ser la 
eternidad. ) 
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Ya perteneces al crepúsculo, ya emigraste con los pá- 
jaros que la campana despidió sobre el poblado. 

Pero yo sé que, como aquella tarde, tú has sido la 
ilusión. 


Todo ha sido un vuelo. 
Un pájaro pasó... 


Ha sido un vuelo, todo. 
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impulsos, evitando la proximidad física, y pasas abstrac- 
tamente —con el contorno tímido del ángel— por esta 
atmósfera intencional que circunda tu recuerdo. Casi 
no participas en el ambiente sensible del poema, para 
insinuarte en el confín dramático, a la orilla de la emo- 
ción. Intervienes en la fantasía por anuncios, por pre- 
sentimientos, determinando una técnica sorpresiva, 
sugerencial de relaciones indirectas. La novela se ha 
trasladado, por complicaciones sucesivas, a planos sico- 
lógicos difíciles de transitar. El valor escénico resulta de 
animar el ámbito, creando un fondo de acción elocuen- 
te, situando las actitudes y las reacciones en su línea 
mágica de presentación, acallando los personajes para 
oír mejor su ritmo interno, su expresión esencial. No es 
el personaje el que actúa, sino la emoción del personaje, 
derramada sobre las decoraciones que lo hacen visible 
y que lo exaltan. Es la emoción pura vertida en alusio- 
nes. No eres tú, sino la representación de cierto interés 
espiritual que emana de tu asistencia ignota. Tú agitas 
estas páginas, vagas por ellas como una blanca supersti- 
ción, como una brujería, como una ciega promesa. 


Pero... 


Es cierto. Faltas. Tu presencia acaso hubiera hecho 
esta novela más viva, más plástica, más fuerte. Lejana, 
apretada contra mi corazón desierto, adquieres la música 
de un latido enfermo. Rompes el programa antisenti- 
mental. Te pones en pijama —como entonces—, fumas, 
y te acuestas a soñar en las páginas. 
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Has perfumado el tiempo, indudablemente, pero has 
fastidiado la ilusión. Y, después de todo, ya casi no tie- 
nes derecho a sentirte una. Eres plural. Tienes la vaga 
unidad de un deshielo, de una metamorfosis. Suenas en 
las arterias de cada mujer que besa. Eres como la heroí- 
na de esos trenes de mi novela, con la que a veces te 
he confundido, que arrojan una sonrisa, transforman un 
destino, scllan una vida, y se pierden para sicmpre. 

Porque, ciertamente, cn los trenes está la defmición 
aérea y fugaz de tu cuerpo. Fuiste como los trenes, que 
llegan, pasan, encienden una esperanza, y se borran cn 
la ausencia cantando. 
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